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Diputado y escritor

Lo primero que debo decir ante ustedes esta mafana de septiembre han
de ser unas palabras de agradecimiento por la invitacion que me han hecho los
organizadores (el Ministerio de Cultura, la Fundacion German Sanchez
Ruipérez y la Universidad de Salamanca) para participar en este Primer
Encuentro sobre Bibliotecas y Municipio, pero debo anadir, de inmediato, que
cuando Rogelio Blanco, el Director General del Libro, me hablé de mi
participacion pensé que se trataba de una reunidn en la que se hablaria,
simplemente, de libros —por eso acepté-, pero cuando vi el programa vy lei los
nombres y las profesiones de los participantes en este encuentro, tuve la
inquietante sensacion de que estaba destinado al ridiculo, pues de bibliotecas
municipales, de sus necesidades, de su encaje juridico y financiero dentro de
un Municipio he de confesar que soy bastante lego y que el puesto mas
adecuado para mi en este Encuentro seria el de oyente, el de aprendiz, el de

encontrarme ahi donde estan ustedes y no aqui.

Quiza los organizadores han caido conmigo en una trampa nominalista,
confundiendo el nombre de la Biblioteca Regional de Madrid, que coincide con
el mio, con la persona, que soy yo. Esta confusion se debe a un hecho
sorprendente en Espafa que quiza ustedes conozcan, pero que relataré aqui.
Resulta que mi adversario politico que, para variar, era y es buen amigo mio,

después de ganarme las elecciones, tuvo la generosa idea de bautizar a la



Biblioteca Regional con mi nombre, confundiendo, él también, mis méritos con

su amistad, de la cual, desde luego, me honro.

En fin, Alberto Ruiz-Gallardoén, el actual Alcalde, que fue la persona que
me sucedio en la Presidencia de la Comunidad de Madrid, debié de pensar —y
si lo penso, acerté- que el mejor regalo para mi era una Biblioteca. Un espacio
libresco y magnifico, edificado sobre una antigua fabrica de cervezas, donde
los arquitectos Tufidn y Mansilla, dos extraordinarios profesionales, convirtieron
los antiguos silos para la cebada en receptaculos de otro alimento que sustenta

y no engorda: los libros.

Por lo tanto, entenderan que dedique estos minutos a intentar no
aburrirles con mis palabras y no a ilustrarles sobre un asunto que conocen
bien, sobre unas instituciones publicas en las cuales trabajan y a las cuales,
muchos de ustedes, sirven. En cualquier caso, me atreveré a emitir alguna
opinidon acerca del tema y a sacar de mi ya maltratada memoria apuntes del
pasado en el que fui concejal de Hacienda y Patrimonio en la Villa de Madrid
tras las primeras elecciones de 1979, siendo Alcalde Don Enrique Tierno, cuya
impronta salmantina llevo indeleble el Viejo Profesor tras su fructifero paso por

la Universidad de Salamanca.

Dos aspectos de su caracter y aficiones me llamaron, al principio, la
atencion: el fino sentido del humor y su vasta cultura. Jamas le oi contar un
chiste, pero en su conversacion aparecia siempre, aqui y alla, la pimienta de la
ironia. Era, también, bibliofilo y lector incansable. En su despacho de la
Alcaldia habia dos mesas. En una, limpia de papeles, trabajaba él y encima de
la otra acumulaba, sin aparente orden, libros viejos y nuevos. Cuando yo
despachaba con él, a menudo, decia: “Hagame el favor de esperar un
momento a que termine con lo que estoy escribiendo. Puede entretener la
espera echando una ojeada a los libros que estan sobre esa mesa.. y si alguno
de ellos le interesa, se lo regalo”. No creo haber abusado de su generosidad,
pero tengo en casa algunas cosas ‘raras” tomadas de aquella mesa, por
ejemplo, de Valle Inclan, y una novela escrita por Ramiro Ledesma Ramos (“El
sello de la muerte”, 1924) y, entre otros, media docena de libros eréticos. Uno
de la Sonrisa Vertical me esta dedicado de pufio y letra del Alcalde. No



reproduciré la dedicatoria, pero puedo jurar que tiene mucha gracia y no menos

“picante”.

Y ya que he vuelto al Ayuntamiento de Madrid, en el que trabajé desde
1979 a 1983, les contaré mi particular vision del empantanamiento en que la
dictadura dejé a los municipios espafnoles. Los Ayuntamientos durante ese
periodo autoritario eran una institucion centralizada cuyos alcaldes fueron
nombrados por el poder residenciado en Madrid, pero hay algo que, a mi juicio,
no se ha resaltado suficiente: la desconfianza universal que el dictador
depositaba en sus colaboradores, con muy pocas excepciones. Franco
perseguia a sus enemigos politicos, pero a sus amigos, aunque no los
persiguiera, nunca les otorgd su confianza. Tengo para mi que fue esa
desconfianza —especialmente en los alcaldes que él mismo nombraba- la que
dejo a los ayuntamientos espafioles esquilmados de recursos propios. Se suele
olvidar, a este respecto, que fueron los primeros gobiernos de UCD quienes
traspasaron a los Ayuntamientos espafoles, por ejemplo, el Impuesto sobre la
Propiedad Urbana (hoy IBI), un impuesto tipicamente municipal en cualquier
pais. No es de extranar, por lo tanto, que cuando llegamos a los Ayuntamientos
tras las elecciones de 1979 nos encontraramos ante un paramo y, desde luego,
las bibliotecas no eran la excepcion, sino el paradigma. Recuerdo, por ejemplo,
el lugar, minimo y hasta cochambroso, que ocupaba en Madrid la hemeroteca
municipal, que pasa por ser la mejor hemeroteca de Espafa. Por no hablar de
las angustias y demandas con las que acudia a mi despacho Enrique Moral, el
Concejal de Cultura, que no disponia ni de recursos para abrir las bibliotecas
con un horario decente ni para alimentar minimamente el pobre fondo de libros

del que disponian.

Cuando, en 1983, estaban ya aprobados los diecisiete Estatutos de
Autonomia, que asignaban —todos ellos- las competencias concernientes a las
bibliotecas a las Comunidades Auténomas, no existia ninguna legislacion
estatal que sentara las bases del sistema bibliotecario espafol, aunque ya en
1981 Catalufa habia promulgado su ley al respecto. Fue en 1989 cuando se
aprobo el Real Decreto que contiene el Reglamento de Bibliotecas Publicas del
Estado y el Sistema Bibliotecario Espafiol, pero ese Real Decreto resulté muy

decepcionante para las personas que dirigian y trabajaban en este servicio



publico. En efecto, quienes esperaban un Decreto que permitiera armonizar la
normativa autondmica y creara un Sistema Bibliotecario Nacional sélido, claro y
eficaz contemplaron con desolacion que el citado Decreto se limitaba a
enumerar las bibliotecas y las redes bibliotecarias incluidas en el sistema, sin
detallar las responsabilidades de la cabecera del sistema ni las relaciones entre
sus componentes. Tampoco decia nada acerca de equipamientos minimos,
personal y servicios al publico. En estas condiciones tan imprecisas se fueron
aprobando las leyes autondémicas, la ultima de las cuales (Navarra) esta
fechada en 2002. El resultado ha sido la existencia de redes disparejas, desde
las mas exigentes a las mas laxas. Es cierto que la mayor parte de las leyes
autonomicas contenian mandatos para desarrollarse mediante reglamentos
que trasladaran aquellas normas a la realidad, pero, si no estoy mal informado,
sélo cinco comunidades autbnomas han desarrollado los citados reglamentos.
La mayor parte de ellos ponen el acento en el desarrollo de las funciones de las
bibliotecas, pero sin definir las instalaciones.

Y ya que me he metido en el asunto, contaré —brevemente- nuestra

experiencia en la Comunidad de Madrid.

La Comunidad de Madrid presentaba durante el proceso de traspaso de
competencias un panorama bibliotecario harto complejo. Por una parte, existia
una exigua red de bibliotecas Municipales en el Ayuntamiento de Madrid. El
Real Decreto 680/1985 transferia, ademas, a la Comunidad la gestién de la
Red de Bibliotecas Populares ubicadas en Madrid, equipamientos anticuados e
incapaces de dar respuestas a las crecientes demandas de la poblacion.
Ademas, se ratificaron los convenios suscritos entre la antigua Diputacién
Provincial de Madrid y los municipios de la Comunidad. Hay que sefalar a este
respecto que al amparo de lo dispuesto en la Ley Reguladora de las Bases del
Régimen Local, que establecia el servicio de Bibliotecas como obligatorio para
municipios de mas de 5.000 habitantes, el Gobierno autonémico hubo de hacer
frente a las legitimas exigencias de los regidores que deseaban para sus

municipios la puesta en marcha de servicios bibliotecarios.

Asi las cosas, se desarrollé una politica bibliotecaria que se concretaba
en un Plan Regional de Bibliotecas en dos fases: Una primera para Madrid

Capital (1988 — 1996) y una segunda para Madrid Region. Lamentablemente, la



segunda fase no ha llegado a ver la luz, sustituyéndose lo que pretendia ser un
conjunto de medidas sistematicas y sujetas a una politica bibliotecaria clara,
por una politica de subvenciones siempre escasa y puntual. De hecho, las
referencias a esta segunda fase contenidas en los enunciados del Plan
Regional para Madrid Capital proponian, como herramienta necesaria, el
desarrollo del Reglamento de Bibliotecas que, por desgracia, sigue aun sin ver
la luz, a pesar de los insistentes ruegos municipales al gobierno autonémico

para que lo lleve a efecto.

En todo caso, como quiera que durante el desarrollo de la primera fase
para el plan de bibliotecas en Madrid Capital las necesidades de servicios
bibliotecarios en el resto de municipios eran cada vez mayores, se adoptaron
una serie de medidas paliativas que permitieran dar una respuesta digna a las
demandas de los ciudadanos. Se creé la red de Bibliobuses,
fundamentalmente, para la atencién a municipios pequefos de la Comunidad.
Ademas se establecieron rutas en el area metropolitana con paradas en los
barrios mas deficitarios en cuanto a servicios bibliotecarios, con el acuerdo y

asesoramiento de los distintos ayuntamientos.

Estas paradas en las rutas urbanas se consideraron objetivos
estratégicos en la puesta en marcha de nuevas bibliotecas estables mediante
el establecimiento o ampliaciéon de convenios con los Ayuntamientos afectados.
Como resultado de esta politica, en el aino 1995 eran 118 las bibliotecas
municipales en régimen de convenio con la Comunidad de Madrid. (En el afio
2003 eran 121, segun datos del anuario estadistico de la Comunidad de
Madrid).

Mas, sea como sea, si miramos hacia atras, nadie negara que hemos
mejorado, pero si dirigimos nuestra vista en derredor o si miramos adelante, la
situacion deja mucho que desear en este campo, para no hablar del sistema de

bibliotecas escolares, tan deficiente aun.

Se habla, y con cierta razén, de lo “poco que hoy se lee en Espana”.
Seguramente es cierto y esos lamentos, a los que me sumo, son mas
apremiantes entre quienes, como yo, se dedican a escribir o a fabricar libros,
pero no podemos ignorar que se lee mas que antes y que la produccion

editorial es muy notable -y toquemos madera para que siga siéndolo-. Sin



embargo, ya sea por la competencia televisiva, la vida digital o el simple
descuido, el vicio de leer, ese leer por gusto, por placer, se nos antoja escaso
entre los jovenes y tengo para mi que ahi entran de lleno las bibliotecas. Si
miro, una vez mas, hacia atras y recapacito sobre mi iniciacion en ese vicio, el
de leer, al que me seria, como a cualquier lector, imposible renunciar, pues se
convirtio, ya hace mucho, en un elemento imprescindible de mi vida, me veo en
casa, alimentado por los libros prestados por la Biblioteca del Ateneo de
Santander, ciudad donde vivi hasta los veintiun anos, o sentado en la Biblioteca
Municipal, que lleva el nombre de don Marcelino. Si uno habla de don
Marcelino en Santander no necesita poner los apellidos, pues todo el mundo
alli entiende que se refiere a Menéndez Pelayo. Cosa algo injusta, pues el
descubridor de las Cuevas de Altamira también era cantabro y se llamaba
Marcelino (de apellido Saez de Sautuola) que fue, aunque ustedes quiza no lo
sepan, el bisabuelo de los hermanos Botin, los banqueros. Ya ven, quien se
ocupod con éxito del lejano pasado, también dejo tras de si un brillante y dorado

futuro.

Pero volvamos a la Biblioteca Municipal, cuyos fondos iniciales fueron
legados, a su muerte, precisamente por Menéndez Pelayo, hombre tan
reaccionario como polifacético y erudito. Un tipo, en verdad, muy notable, que
dirigié durante muchos afios la Biblioteca Nacional. Esta, que fue edificada para
conmemorar el IV Centenario del Descubrimiento colombino, tenia enfrente,
Castellana de por medio, el mas notable burdel de la ciudad, al que acudia
puntualmente nuestro ultracatdlico personaje para darse un respiro en
compainiia de las hetairas que alli ejercian su oficio, al parecer, con solvencia;
quiza por eso Don Marcelino esta enterrado en la catedral santanderina, y digo
esto porque la Iglesia hubiera querido subir a los altares a su, tan ardiente,
defensor... pero este solteron -jqué pena!- guardaba en su corazén también

otras fogosidades.

No tengo que decir que en el colegio de los Escolapios, donde acudi
todos los dias desde los diez a los diecisiete afios, no habia biblioteca alguna,
por eso, algunos colegiales acudiamos a la Biblioteca Municipal los jueves por
la tarde para leer o consultar libros durante algunas horas, antes de volver al

colegio para ver la pelicula que nos habian preparado aquellos curas, que no



nos exigian asistencia al cine, pero el pago si que era obligatorio. Al recordarlo
ahora me viene a la memoria, sobre todo, el teatro y la poesia que lei en
aquella biblioteca. Poesia y teatro... obras que son mas faciles de deglutir
completas en una sentada, pues la novela era, y es, para mi lectura horizontal.
Quiero decir que leo mas en la cama que sentado. Por eso pienso, ante los
agoreros que anuncian el fin, el ocaso de ese objeto maravilloso llamado libro,
que mientras las nuevas y acuciantes tecnologias no consigan un producto que
contenga letras y se deje doblar y maltratar sin desencuadernarse; que se deje
acariciar y recuperar fisicamente; cuando, ya leido, esté sobre una estanteria y
acudamos a él, mientras esto no ocurra, el libro existira y si sus paginas estan

cosidas y no pegadas, mucho mejor.

Para concluir, me van a permitir ustedes que emule al cura de mi pueblo,
un hombretdn vasco que se llamaba don Fermin Cestona y que no tenia, que
yo sepa, las debilidades de otro cura, muy literario, con quien compartia el
nombre de pila: don Fermin de Pas. Pues bien, mi don Fermin, cuando yo era
nifo, dedicaba una parte del sermén a recriminar la impiedad de quienes no
iban a misa, pero, claro esta, la bronca les caia a quienes lo escuchaban, es
decir, a los que si acudian al rito dominical. Pues yo voy a perpetrar un
disparate parecido: elogiaré ante ustedes, que no lo necesitan, la lectura.

Aunque no le viene mal al libro que se le haga un elogio, que es también

la exaltacion de la memoria, de toda la memoria de este mundo.

A la informacioén se llega hoy facilmente. Al menos, a eso que llamamos
“‘informacion”. Una informacion, generalmente manipulada, que con frecuencia
nos abruma y hasta martiriza. Sin embargo, ¢cdémo llegamos a la sabiduria?
Para eso, entre otras cosas, estan los libros. Ademas, leer, y leer bien, es uno
de los mas grandes placeres que puede darnos la soledad. El mas saludable
desde el punto de vista espiritual.

Leemos porque nos es imposible conocer a toda la gente a la que
deseariamos poder escuchar. También, porque la amistad es vulnerable y

puede desaparecer a manos de la incomprension y de la muerte.

He dicho que la lectura es un placer profundo y solitario, pero también

nos permite conocer “al otro” y conocernos a nosotros mismos. Al fin y al cabo,



como dejé escrito Emerson, los libros “nos llevan a la conviccidn de que la
naturaleza que los escribié es la misma que aquélla que los lee”. En el libro
vamos a sentirnos préximos a nosotros mismos. Es él quien nos va a

convencer de que compartimos una naturaleza unica, por encima del tiempo.

Segun se mire, Dios o la naturaleza ejercen el derecho a exigir nuestra
muerte, pero nadie, tampoco ellos, reclama de nosotros la mediocridad.
Leemos para huir de ella. Nos acercamos a Shakespeare, a Cervantes o a
Flaubert porque la vida que nos trasladan es de un tamafio mayor del natural.

En verdad, su escritura es una bendicién en un sentido estricto.

Leer es un goce, aunque resulte, a veces, un placer dificil. Pero esa
dificultad placentera llega, y no en pocas ocasiones, a lo sublime. Ademas,
otorga una version de lo sublime para cada lector. Se lee para iluminarse uno
mismo, y aunque no sea posible encender la vela que ilumine al vecino, se le

puede indicar donde esta la candela.



