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;GQuardianes de textos?

Suso deToro

iShhhh!

Ustedes son personas cultas, por eso estin ahi sentadas, sin mo-
verse y en silencio. Probablemente también yo sea gente culta y
por eso estoy aqui sentado y moviendo Gnicamente la boca y las
manos en su justa medida. No solo somos gente culta, ademas no
somos pobres. Los pobres son incultos y ruidosos, suelen tener
muchos hijos, lo cual los hace mas pobres y mas ruidosos ain. A
algunos de nosotros el haber entrado en el mundo de los libros nos
ha rescatado del mundo de los pobres. Asi pues, aqui estamos
gente de libros, personas disciplinadas que hemos aprendido a
controlar nuestra expresion y en general valoramos sobre cualquier
otra cosa el control. Lo que mostramos en la superficie estd tam-
bién en nuestro fondo: si, preferimos la injusticia al desorden.

Es porque nuestro mundo es el del control que nuestros espacios
son espacios cerrados, interiores. Nuestro fuego del hogar esta en
la biblioteca.

Como es una biblioteca? Es un lugar cerrado, llegando de la calle
al atravesar el umbral tropezamos con el silencio. Si llegamos ha-
blando en alto un ;Shhhhh! nos interrumpe y nos conmina a guar-
dar silencio o murmurar para no disturbar a gente que estd sentada
y tiene la cabeza inclinada sobre un libro concentrada en mirarlo.
Para leer conviene el silencio, o dicho de otro modo la palabra es-
crita no admite la palabra, para que exista plenamente, para que
reine la palabra escrita primero tiene que morir el habla. Por eso
alguien afectado de mudez si que puede leer.

Pero en la biblioteca también tenemos prohibidas otras cosas; en
general casi todas: no debemos comer, ni beber, ni naturalmente
cantar, ni jugar, ni acariciarse unas personas a otras...En la biblio-
teca estd prohibida la palabra y también el gesto. Todo para que
reine la palabra escrita, esos signos dibujados con tinta sobre un
papel. A ellos servimos porque ellos nos hicieron asi, personas que
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vuelcan la vista hacia una superficie lisa de papel, igual que las
pitonisas ven cosas en la superficie lisa de una esfera nosotros
vemos cosas en las paginas de los libros, cada pagina es una
puerta, un abismo que nos llama y nos traga y al que nos despe-
flamos gustosos de una forma total, nos desentendemos de nuestro
entorno y entramos en un mundo virtual. Eso es la lectura, la letra
escrita chupa nuestra atencion, nuestras energias, le entregamos
un poco de nuestro yo.

Ahi afuera esta el mundo, la vida, y dentro estan los libros en-

vueltos en el aire denso y en el silencio. La memoria del lenguaje
me trae a la mente inmediatamente la palabra sepulcral, hay algo
de sepulcral siempre donde se evita la vida, y el silencio bibliote-
cario tiene la funcion practica de no distraer al lector y también la
funcién de recordarnos que es un espacio casi sagrado, casi un
templo conmemorativo donde se custodian y veneran reliquias, los
libros. También por eso los libros estan protegidos alli por un aura
magica, deben tratarse con cuidado, no escribir en ellos, no subra-
yar...
Es logico que el lugar natural para los adictos a la lectura sea pa-
radogicamente un lugar artificial, la biblioteca, pues alli donde se
dan las condiciones Optimas para realizarse nuestra actividad pre-
ferida: la fuga al paraiso artificial. Yahvé puso querubines con es-
pada de fuego guardando el acceso al jardin del paraiso que
guarda el arbol de la vida, nosotros hemos creado nuestro arbol de
conocimiento; un arbol que, por cierto, siempre ha temido al
fuego.

Como fruto granado de nuestra civilizacién encierra su paradoja,
es un espacio publico pero crea individuos solitarios, cada uno en-
cerrado en su didlogo personal con un texto distinto. Ese espacio
publico es un lugar que nos permite estar solos y también encon-
trarnos a nosotros mismos. Pues la lectura es un didlogo con al-
guien (con los muertos escribio Quevedo citando a Séneca), pero
el didlogo es la gimnasia y el refuerzo del yo.

La biblioteca es la flor de la civilizacion, un pequeno mundo ar-
tificial desde el punto de vista fisico pero enorme y que no cesa
de expandirse virtualmente. El ser humano al adquirir el lenguaje
consiguié mucho mds que una mera herramienta, inicié una explo-
sion de crecimiento, con la imaginacién asociada al calculo fue
capaz de ir mas alla de lo que alcanzaba la vista, pudo concebir el
mundo e imaginar mundos. La letra escrita y el libro permitieron
darle forma a esos mundos imaginados y almacenarlos, transmitir-
los a los sucesores. En la biblioteca esta la herencia de la humani-
dad, es el software de nuestra civilizacion.

Tiene una naturaleza contradictoria, aunque estatica existe dentro
de ella un movimiento hacia atrds y otro hacia delante, es un de-
posito de memoria y una obra en marcha, pues no deja de
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acumular, de actualizarse. Pero quiza sea ese cardcter de depdsito
de memoria sea el que cada vez mas vaya prevaleciendo, quiza
precisamente cuando en nuestro tiempo cada vez mas penetrado
del mundo virtual se debilita la importancia del lugar sea cuando
el lugar biblioteca se refuerce.

En realidad ya la biblioteca es un lugar virtual, pues desde su
origen pretende crear un mundo alternativo al mundo de la expe-
riencia y el territorio fisico, pero creo que se va a reconfigurar en
la dialéctica con el nuevo mundo virtual, con la Red. La biblioteca
es ese lugar donde las cosas ya estan ahi, la Red es el mar virtual
donde echo la cana y busco a ver lo que encuentro.

Esa dialéctica que no puede ni debe evitarse va a obligar a las
bibliotecas a redefinirse. La competencia con las bibliotecas online,
cada vez mas reales, Probablemente conducira a fortalecer el lugar,
a hacer que la biblioteca sea un lugar donde tengamos una expe-
riencia que no podemos tener en otro lugar. Seguramente perderdn
visitantes pero tendrd que ofrecer, ademads de los libros almacena-
dos, algo que no sea virtual. Quiza pensar en lo que ofrece el te-
atro una vez que ha perdido su caricter de especticulo Gnico a
manos del cine y la television nos ayude a imaginarlo. Pero sin
duda el papel de las omnipresentes pantallas, television+ Internet,
en nuestras vidas cambia casi todo. También los escritores que nos
hemos formado segiin un modelo de hace afios estemos en crisis
de transformacion, pues también nosotros hemos confiado nuesto
mas hondo deseo, la posteridad, a los libros, a la memoria de las
bibliotecas y todo nos indica cada dia que es muy posible la fama,
que es lo que proporcionan los medios de comunicacion audiovi-
sual, y que cada vez va a ser mas dificil la posteridad, que es la me-
moria actualizada.

¢Guardianes de textos?
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