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¡Shhhh!

Ustedes son personas cultas, por eso están ahí sentadas, sin mo-
verse y en silencio. Probablemente también yo sea gente culta y
por eso estoy aquí sentado y moviendo únicamente la boca y las
manos en su justa medida. No solo somos gente culta, además no
somos pobres. Los pobres son incultos y ruidosos, suelen tener
muchos hijos, lo cual los hace más pobres y más ruidosos aún. A
algunos de nosotros el haber entrado en el mundo de los libros nos
ha rescatado del mundo de los pobres. Así pues, aquí estamos
gente de libros, personas disciplinadas que hemos aprendido a
controlar nuestra expresión y en general valoramos sobre cualquier
otra cosa el control. Lo que mostramos en la superficie está tam-
bién en nuestro fondo: sí, preferimos la injusticia al desorden.

Es porque nuestro mundo es el del control que nuestros espacios
son espacios cerrados, interiores. Nuestro fuego del hogar está en
la biblioteca.

Cómo es una biblioteca? Es un lugar cerrado, llegando de la calle
al atravesar el umbral tropezamos con el silencio. Si llegamos ha-
blando en alto un ¡Shhhhh! nos interrumpe y nos conmina a guar-
dar silencio o murmurar para no disturbar a gente que está sentada
y tiene la cabeza inclinada sobre un libro concentrada en mirarlo.
Para leer conviene el silencio, o dicho de otro modo la palabra es-
crita no admite la palabra, para que exista plenamente, para que
reine la palabra escrita primero tiene que morir el habla. Por eso
alguien afectado de mudez sí que puede leer.

Pero en la biblioteca también tenemos prohibidas otras cosas; en
general casi todas: no debemos comer,  ni beber, ni naturalmente
cantar, ni jugar, ni acariciarse unas personas a otras…En la biblio-
teca está prohibida la palabra y también el gesto. Todo para que
reine la palabra escrita, esos signos dibujados con tinta sobre un
papel. A ellos servimos porque ellos nos hicieron así, personas que
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vuelcan la vista hacia una superficie lisa de papel, igual que las
pitonisas ven cosas en la superficie lisa de una esfera nosotros
vemos cosas en las páginas de los libros, cada página es una
puerta, un abismo que nos llama y nos traga y al que nos despe-
ñamos gustosos de una forma total, nos desentendemos de nuestro
entorno y entramos en un mundo virtual. Eso es la lectura, la letra
escrita chupa nuestra atención, nuestras energías, le entregamos
un poco de nuestro yo.

Ahí afuera está el mundo, la vida, y dentro están los libros en-
vueltos en el aire denso y en el silencio. La memoria del lenguaje
me trae a la mente inmediatamente la palabra sepulcral, hay algo
de sepulcral siempre donde se evita la vida, y el silencio bibliote-
cario tiene la función práctica de no distraer al lector y también la
función de recordarnos que es un espacio casi sagrado, casi un
templo conmemorativo donde se custodian y veneran reliquias, los
libros. También por eso los libros están protegidos allí por un aura
mágica, deben tratarse con cuidado, no escribir en ellos, no subra-
yar…

Es lógico que el lugar natural para los adictos a la lectura sea pa-
radógicamente un lugar artificial, la biblioteca, pues allí donde se
dan las condiciones óptimas para realizarse nuestra actividad pre-
ferida: la fuga al paraíso artificial. Yahvé puso querubines con es-
pada de fuego guardando el acceso al jardín del paraíso que
guarda el árbol de la vida, nosotros hemos creado nuestro árbol de
conocimiento; un árbol que, por cierto, siempre ha temido al
fuego.

Como fruto granado de nuestra civilización encierra su paradoja,
es un espacio público pero crea individuos solitarios, cada uno en-
cerrado en su diálogo personal con un texto distinto. Ese espacio
público es un lugar que nos permite estar solos y también encon-
trarnos a nosotros mismos. Pues la lectura es un diálogo con al-
guien (con los muertos escribió Quevedo citando a Séneca), pero
el diálogo es la gimnasia y el refuerzo del yo.

La biblioteca es la flor de la civilización, un pequeño mundo ar-
tificial desde el punto de vista físico pero enorme y que no cesa
de expandirse virtualmente. El ser humano al adquirir el lenguaje
consiguió mucho más que una mera herramienta, inició una explo-
sión de crecimiento, con la imaginación asociada al cálculo fue
capaz de ir más allá de lo que alcanzaba la vista, pudo concebir el
mundo e imaginar mundos. La letra escrita y el libro permitieron
darle forma a esos mundos imaginados y almacenarlos, transmitir-
los a los sucesores. En la biblioteca está la herencia de la humani-
dad, es el software de nuestra civilización.

Tiene una naturaleza contradictoria, aunque estática existe dentro
de ella un movimiento hacia atrás y otro hacia delante, es un de-
pósito de memoria y una obra en marcha, pues no deja de
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acumular, de actualizarse. Pero quizá sea ese carácter de depósito
de memoria sea el que cada vez más vaya prevaleciendo, quizá
precisamente cuando en nuestro tiempo cada vez más penetrado
del mundo virtual se debilita la importancia del lugar sea cuando
el lugar biblioteca se refuerce.

En realidad ya la biblioteca es un lugar virtual, pues desde su
origen pretende crear un mundo alternativo al mundo de la expe-
riencia y el territorio físico, pero creo que se va a reconfigurar en
la dialéctica con el nuevo mundo virtual, con la Red. La biblioteca
es ese lugar donde las cosas ya están ahí, la Red es el mar virtual
donde echo la caña y busco a ver lo que encuentro.

Esa dialéctica que no puede ni debe evitarse va a obligar a las
bibliotecas a redefinirse. La competencia con las bibliotecas online,
cada vez más reales, Probablemente conducirá a fortalecer el lugar,
a hacer que la biblioteca sea un lugar donde tengamos una expe-
riencia que no podemos tener en otro lugar. Seguramente perderán
visitantes pero tendrá que ofrecer, además de los libros almacena-
dos, algo que no sea virtual. Quizá pensar en lo que ofrece el te-
atro una vez que ha perdido su carácter de espectáculo único a
manos del cine y la televisión nos ayude a imaginarlo. Pero sin
duda el papel de las omnipresentes pantallas, televisión+ Internet,
en nuestras vidas cambia casi todo. También los escritores que nos
hemos formado según un modelo de hace años estemos en crisis
de transformación, pues también nosotros hemos confiado nuesto
más hondo deseo, la posteridad, a los libros, a la memoria de las
bibliotecas y todo nos indica cada día que es muy posible la fama,
que es lo que proporcionan los medios de comunicación audiovi-
sual, y que cada vez va a ser más difícil la posteridad, que es la me-
moria actualizada.
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