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Hace ahora diez afios, a mediados de 2000, la revista Time enumeraba, en clave ligera cuando no
humoristica, los diez empleos que iban a desaparecer enseguida. El primero de la lista era el de los
carteros, y el décimo eran los padres, que acabarian extinguiéndose, como les ocurrié a los dinosau-
rios, por mor de la clonacién y la fertilizacion in vitro. Pero entre los otros ocho trabajos también en
peligro estdbamos, segun el periodista, los maestros y profesores, amenazados por el fantasma de la
ensefanza virtual. Por el momento, escapaban de la quema, al parecer, los bibliotecarios, pero cabria
preguntarse con los mas pesimistas: ¢ por cuanto tiempo?

Desde el 11 de septiembre de 2001 no se puede decir que el destino de la Humanidad haya
cambiado sustancialmente a este respecto, pero sigue siendo no menos cierto que el siglo XX, mortal
como todos y ya concluido, fue cruelmente mortifero, desde las dos guerras mundiales, con el Holo-
causto, Hiroshima y Nagasaki, hasta el terrorismo o la limpieza étnica, y también un tanto mortuorio
en el plano filoséfico o conceptual. Nietzsche proclamoé la muerte de Dios en 1883 para que la cen-
turia siguiente se hiciese eco ampliamente de su dicterio, incluso mediante la «teologia sin Dios» o
«teologia radical». Por su parte, Francis Fukuyama inaugurd hace ya mas de dos lustros el final de la
Historia, que llegaria a su culminacién gracias a un statu quo supuestamente definitivo, basado en la
democracia liberal y la economia del mercado, si bien acaba de matizar sus tesis iniciales admitiendo
ahora que la Historia no morira del todo hasta que los avances de la biotecnologia no consigan abo-
lir los seres humanos como tales, para gue comience una nueva era posthumana. Damian Thompson
abordd también «el fin del tiempo» al estudiar el milenarismo contemporaneo, del mismo modo que
J. H. Plum analizara ya «la muerte del pasado».

Frente a semejantes magnitudes mortales parece una bagatela la muerte de la novela, que se
viene anunciando desde el anterior final de siglo; la muerte de la tragedia, que dio titulo a uno de las
libros de George Steiner; o la muerte del autor, sentenciada en 1968 por Roland Barthes. Como co-
rolario de tantos decesos y extinciones, el profesor de Princeton Alvin Kernan publicaba en 1990 un
libro ampliamente comentado: The Death of Literature,

Alvin Kernan entendia la literatura en un sentido amplio, facilmente justificable desde la His-
toria de nuestra civilizacion y perceptible en el lenguaje coloquial cuando los médicos, por ejemplo,
dicen que sobre una determinada patologia o tratamiento «hay mucha literatura». Para él, los gran-
des libros constituyen el sistema literario de la cultura impresa, y en gran medida su poder institucio-
nal ha descansado en la fuerza del soporte mecénico que Gutenberg puso al servicio de otra revolu-
cion igualmente tecnoldgica y no menos importante, la de la escritura alfabética descubierta por los
sumerios tres o cuatro milenios antes de Cristo. Es importante insistir en cbmo ambas tecnologias se
necesitan la una a la otra, hasta el extremo de que en China el papel y los tipos moéviles estaban in-
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ventados desde mucho antes de Gutenberg, pero la imprenta no se desarrollé por culpa de la ausen-
cia de un alfabeto discreto como es el fonético. El sistema de escritura a base de ideogramas y picto-
gramas alli empleado hasta hoy hacia imposible el aprovechamiento de la maquina, pues los
impresores deberian contar con un minimo de cinco o seis mil tipos para su trabajo.

Kernan justifica cumplidamente cémo y por qué lo que desde el romanticismo se venia cono-
ciendo como Literatura esta perdiendo sentido, y desapareciendo tanto del mundo social como de las
conciencias individuales. Para ello han colaborado tanto elementos enddgeneos como exdgenos,
pues dicho autor, a estos efectos, considera tan deletéreas para la continuidad de la literatura la te-
levision como la deconstruccion de Derrida y sus seguidores.

La primera lo es como emblema de una revoluciéon tecnolégica con la que McLuhan vaticiné el
final de la galaxia Gutenberg, sin que el intelectual canadiense llegase a conocer en su plenitud todas
las potencialidades de la era digital. Y la deconstruccién, que ha contaminado espectacularmente el
pensamiento literario en las universidades anglosajonas, con su insistencia en postular la vacuidad
significativa del lenguaje y los textos ha dejado franco el camino al relativismo literario més radical, a
la liquidacion del canon, y en definitiva, al descrédito de la literatura que tradicionalmente se habia
estudiado como una fuente privilegiada de conocimiento enciclopédico y educacién estética.

Asi, por caso, en 1988 la Universidad de Standford decidia arrinconar, por su tufillo elitista,
eurocéntrico e imperialista, viejos programas basados en los escritos de los «dead white males», que
habfan sido hasta entonces el fundamento de la educacién liberal norteamericana. Dos scholars de la
vieja guardia — ambos apellidados Bloom: Allan y Harold— destacan en la denuncia de este Apocalip-
sis humanistico, con obras tan significativas como The Closing of the American Mind y The Western
Canon, respectivamente.

Parece logico que de un tiempo a esta parte se haya convertido en una preocupacion para
intelectuales, humanistas, estudiosos y creadores el futuro de la literatura, entendida tanto en su
acepcion mas general —el conjunto de los saberes transmitidos a través de la letra impresa- como en
la variante relativamente reciente que la identifica con los textos de concepcion y funcionalidad esté-
tica, planteamiento que Florence Dupont ha puesto en muy oportuna conexién con la oralidad y la
escritura en otro libro, L'invention de la littérature.

Es evidente que estamos viviendo una transicion histérica tanto para las tecnologias de la in-
formacién como para las ciencias, la filosofia, la literatura y el arte. La actitud de perplejidad expec-
tante ante lo que pueda ser el futuro de nuestras actividades primordiales se manifiesta en numerosas
obras como la de James O'Donnell, que en cierto modo hace de su libro publicado en Harvard en
1998 y titulado Avatares de la palabra. Del papiro al ciberespacio, una especie de autobiografia inte-
lectual escrita en un momento de crisis generalizada. Menudean, asi, sus confidencias vitales:
O’Donnell es un cincuentén norteamericano de origen irlandés, profesor de estudios clasicos y espe-
cialista en Agustin de Hipona, que vino a desempefiar las funciones de vicerrector de sistemas de
informacién e informatica en la Universidad de Pennsylvania. En este sentido, responde al mismo
perfil que Richard Lanham, una autoridad en literatura del Renacimiento convertido en reconocido
ciberteorico desde la publicacion en 1993 de su libro The Electronic Word.

De todo lo dicho se deducird que James O’'Donnell es un integrado... que escribe, no obstan-
te, desde una pugnaz conciencia apocaliptica. Avatares de la palabra es un libro lleno de preguntas,
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de perplejidades y en cierto modo también, de recelos. O'Donnell duda sobre el futuro del libro, de
los autores, de la lectura, de las bibliotecas, de las Humanidades académicas y de las propias Univer-
sidades. Teme también que los nuevos tiempos acaben marginando a libreros, escritores, lectores,
bibliotecarios, humanistas y académicos. Espada de Damocles a la que intenta responder con un ta-
lante gallardo y positivo, no exento de voluntarismo, que se resume en esta frase: «Estudio el pasado,
pero proyecto vivir en el futuro».

A este respecto, amén de una ilustracion inicial para sugerir el contexto de la cultura libres-
ca, el cuadro del Siglo XV debido a Antonello Da Mesina que representa a San Jeréonimo en su
estudio, acompafado de un ledn, O'Donnell toma a Casiodoro, autor sobre el que versd su tesis
doctoral, como simbolo de lo que debera ser la actitud mas conveniente de humanistas y gentes
de letras en el nuevo teatro universal del ciberespacio. Asi como el autor de las Instituciones, des-
de su retiro monastico de la costa italiana meridional, dedicé todas sus energias a preservar de los
barbaros la civilizacion clasica decadente, habilitando a los monjes como copistas eficaces de su
literatura —es decir, de todo su legado erudito-, O’'Donnell entiende que no muy diferente resulta
su trayectoria personal de fil6logo medio yanqui, medio irlandés in partibus infidelium, que dio el
salto, sin grandes aspavientos, desde sus habilidades mecanograficas juveniles al manejo de pro-
cesadores de textos rudimentarios como el Kaypro Il, a la visita asidua, via mdédem, de bases de
datos en linea, o a la edicién de una revista electrénica de estudios clasicos. Y afiade la siguiente
confidencia: «en algun momento del proceso comencé a darme cuenta de una ironia. Yo habia
llegado a ser como Casiodoro. No porque fuese cristiano o erudito, sino porgue, mas o menos
conscientemente, ayudaba en la tarea de crear, para la gente y las ideas que yo valoraba, un espa-
cio util en el nuevo ambiente tecnolégico donde podriamos hacer por nosotros mismos una comu-
nidad que funcionara». Creo que la experiencia asi expresada por el autor podria ser compartida
por muchos de nosotros, bibliotecarios, académicos y docentes. En este sentido, nosotros somos
también Casiodoro.

En definitiva, estamos asistiendo a un nuevo cambio sustantivo en lo que se refiere a las rela-
ciones entre la condiciéon humana, la cultura letrada y las circunstancias materiales y tecnolégicas de
su produccion y difusion. Se trata de la tercera o cuarta de esas revoluciones que han ido jalonando
la historia de la humanidad. La primera correspondié al momento en que la invencién de la escritura
alfabética ofrecié una alternativa a la oralidad como fundamento exclusivo para la comunicacién del
conocimiento. Cincuenta siglos después, aproximadamente, sobreviene la segunda, que dio paso a
la galaxia Gutenberg: la imprenta consolidé la escritura de manera impensable hasta entonces, po-
tenciando extraordinariamente su capacidad de difusion y de autoridad constitutiva de la realidad,
fenémeno éste Ultimo que la prensa escrita generalizd, como refleja aquella conocida afirmacién de
Bertrand Russell, para quien uno de los problemas con los periédicos es que sus lectores identifican
la verdad con el tipo de letra 12.

La cultura del manuscrito continuaba siendo fundamentalmente oral. Lo auditivo siguié, no
obstante, dominando por algun tiempo después de Gutenberg. Pero hay un momento en que la
impresién contribuyé a sustituir la pervivencia del oido por el predominio de la vista, proceso que tuvo
sus inicios, efectivamente, con la escritura, pero que solo prosperé con la ayuda de la imprenta pro-
piamente dicha. Esta maquina sitUa las palabras en el espacio de un modo mas inexorable de lo que



nunca antes habia hecho el alfabeto, y esto determiné una verdadera transformacion de la conciencia
humana, y el trédnsito desde un entorno puramente tribal a otro mas civilizado.

A principios de 2009 se presentaba, a bombo y platillo, el Kindle2, el ultimo aparato de los
denominados en inglés eBooks que las 22 academias de la lengua espafiola han acordado unanime-
mente traducir como libro electrénico. Y semejante acontecimiento vino a reavivar el viejo tema de
la inminente muerte del libro a la que algunos agoreros acababan de poner fecha exacta en la ultima
Feria de Francfort: el afio 2018.

En 1962, un profesor de literatura de la Universidad de Toronto, estudioso de Tennyson, Pope,
Coleridge, Poe, Mallarmé, Joyce, Pound o John Dos Passos, entre otros, publicaba una obra llamada
a ejercer una enorme influencia en el pensamiento del ultimo tercio del pasado siglo: La Galaxia Gu-
tenberg. Génesis del Homo Typographicus. Marshall McLuhan sostenia alli que toda tecnologia tien-
de a crear un nuevo contorno para la Humanidad.

Sus avances representan algo asi como verdaderas extensiones de nuestros propios sentidos,
lo que trae consigo todo un rosario de consecuencias psiquicas y sociales. La tecnologia del alfabeto
fonético, que data de tres mil quinientos afos a. d. C., trasladé a las personas desde el mundo méa-
gico del oido y de la tribu, donde la comunicacién se basaba exclusivamente en la oralidad, al mundo
neutro de lo visual. El descubrimiento de la imprenta y del papel potenciaron extraordinariamente la
cultura del alfabeto, al multiplicarse mecanicamente los escritos y posibilitar la difusion por doquier
de libros baratos. McLuhan atribuye a la imprenta no solo el refuerzo del individualismo sino también
la aparicion de las nacionalidades modernas, hasta que, a partir del descubrimiento del telégrafo a
mediados del XIX, irrumpa la «constelacion de Marconi».

Los que él denominaba «medios eléctricos» —radio, cine, television— vinieron a exteriorizar
nuestro sistema nervioso central hasta el extremo de que el universo se reduzca a una aldea global,
resurja el tribalismo primitivo y se vislumbrase una pronta desaparicion del libro. En alguna declara-
cion periodistica, llegé a anunciar cuando se produciria este ébito: exactamente en 1980. Fue el afo
en que MclLuhan fallecio.

Y sin embargo, a méas de un cuarto de siglo de aquella profecia apocaliptica se puede decir del
libro impreso que goza de muy buena salud. Nunca en toda la Historia se han escrito, editado, distri-
buido, vendido, plagiado, explicado, criticado y leido tantos, sin que por el momento se perciba
ningun sintoma de desaceleraciéon en las estadisticas. Entre otras cosas, porque de 1960 a 1999 se
duplico la poblacién mundial hasta llegar a los 6.000 millones de personas. Ahadase el incremento
de la alfabetizacion y del nivel de vida en algunos paises.

Por limitarnos tan solo a Espafia, en 2009 se editaron 74.520 titulos (el 11,24 % en catalan, el
2.45 % en gallego y el 1.38% en euskera) y se produjeron casi 184 millones de ejemplares, lo que
representa un significativo descenso en relacion al afo anterior, en que la suma de todas las tiradas
sumaba 255 millones y medio. Mas de la cuarta parte (un 28%) de los titulos editados y casi la mitad
de los ejemplares impresos (48,7%) correspondieron a la categoria LITERATURA. Al servicio de la
venta de tantos cuerpos de libro Espafa dispone de unos 33.000 puntos de venta, de los que tan solo
un 15% resultan ser librerias o papelerias-librerias. Y en contra del estigma de que aqui no lee nadie,
los estudios mas solventes (Millan [compilador], 2008: p. 138) acreditan que en 2007 un 56,9 % de
los espanoles nos declaramos lectores frecuentes u ocasionales.



INAUGURAL

Todo ello, junto a la poderosa carga cultural y el arraigo del habito de leer libros aconsejan pru-
dencia a la hora de proclamar su muerte. Quien se quiera nuevamente meter a profeta, alla él. Siempre
le quedara el expediente de explicarnos profusamente en 2019 por qué su vaticinio no se cumplié.

Pero que las nuevas tecnologias van a introducir modificaciones en el universo del libro esta
fuera de toda duda. Y en dos sentidos: en el libro como objeto y en libro como creacién intelectual
y estética. Me interesa sobremanera el campo ya abierto de la llamada ciberliteratura. Y después
de haber presidido durante cuatro afios REBIUN, la red de bibliotecas universitarias espafiolas, pasé
a dirigir el consejo cientifico de la Biblioteca Virtual que lleva el nombre de Miguel de Cervantes.
Su gran personaje, don Quijote de la Mancha, fue victima a su modo del libro impreso. Solo con
manuscritos no hubiese podido enloquecer con tanta facilidad, y recuerdo haber leido hace tiempo
un estudio de la biblioteca medieval de los Reyes portugueses que no tenia mas de veinte ejempla-
res... El ingeniero, poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid (1996) nos advirtié ya en su dia del
peligro que representan en nuestra sociedad opulenta actual «los demasiados libros», causantes de
gue, al publicarse uno cada medio minuto, las personas cultas lejos de ser cada vez mas cultas lo
seamos menos por haber mayor diferencia entre lo que leemos y lo que podriamos leer. Segun él,
«el problema del libro no esta en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en
los millones de universitarios que no quieren leer, sino escribir» (p. 52) y propone que el welfare
state, el Estado de bienestar deberia instituir un servicio de gheishas literarias encargadas de leer,
elogiar y consolar a esa legion de escritores frustrados por falta de publico.

Estas ideas de Zaid coinciden con una de las caracteristicas de la Tecnopolis de Neil Postman
(1993: 69-70), el discipulo mas apocaliptico de McLuhan: en este ambiente se corta el vinculo entre
informacién y necesidades humanas; la informacién aparece indiscriminadamente, dirigida a nadie
en particular, en un volumen enorme, a velocidades muy altas y sin relacién con ninguna teoria, sen-
tido o necesidad.

Pero los avances tecnoldgicos no hacen tabula rasa de todo lo anterior. La gran revolucién de
lo que Walter Ong (1987) dio en la diana al denominar «tecnologias de la palabra», esto es, el des-
cubrimiento del alfabeto fonético, no acabé con la oralidad y su soporte, la memoria. Pero tampoco
la imprenta de tipos moviles erradicoé para siempre el manuscrito; el cine no guillotiné el teatro; el
teléfono no dio al traste con las cartas; la radio, con la prensa escrita; la televisién, con la radio; has-
ta el momento, tampoco internet con la television. ..

Acaba de sucedernos: el Boletin Oficial del Estado, antes La Gaceta de Madrid, el érgano oficial
para la difusién de las decisiones legislativas y gubernativas, ha dejado de publicarse en papel, y con
el mismo formato que lo caracterizaba solo es accesible ahora en versién digital. ¢ Alguien llorara por
ello? ; Qué mejor soporte que el informatico para la indigesta aridez de todas esas disposiciones, tan
onerosas de archivar? No creo, por lo demas, que con ello se haya perdido para siempre el beneficio
de un impensable «plaisir du texte» en este trance.

Otra cosa es preocuparnos por algo gue muchos ya se han preguntado: ¢hasta qué punto las
nuevas tecnologias pueden alterar la relacion entre las personas y su entorno natural y cultural, su
modo de estar en el mundo y de comunicarse con la realidad?.

Es todavia reciente una noticia estimuladora de semejantes apocaliptismos: el profesor David
Nicholas, jefe del Departamento de Estudios sobre la Informacién del University College de Londres,



después de investigar con un centenar de voluntarios de distintas edades, lleg6 a la conclusion de que
los adolescentes de hoy estan perdiendo la capacidad de leer textos largos y de concentrarse en la
tarea absorbente de leer un libro.

Frente a lo que sucede todavia con los adultos, los jévenes entre los 12 y los 18 afios apenas
se detienen en una sola pagina web para obtener la informacién que precisan, sino que saltan de una
a otra sin apenas fijar nunca su atencion. El material de este estudio ha sido presentado a finales de
febrero de 2010 en un capitulo de la serie documental de la BBC titulada LA REVOLUCION VIRTUAL,
y segun su presentador Aleks Krotoski la conclusiéon es que para bien o para mal la nueva generacién
esta siendo moldeada por la web.

(Se preguntan ustedes por qué soy tan arcaico como para no usar en esta conferencia el
PowerPoint? Ojo con él. Franck Frommer acaba de publicar en Francia un libro cuyo titulo lo explica
todo: El pensamiento Power-Point: Indagacion sobre este programa que te vuelve estupido. Al que lo
usa como charlista y al que lo padece como oyente. Con él, efectivamente el medio suple al mensaje,
la exhibicién anula la demostracion y el razonamiento, pues somete al publico a una especie de pa-
ralisis cerebral benigna que imposibilita toda interaccion intelectual, y al orador lo exime de otra cosa
gue no sea leer lo que ya vemos en la pantalla.

Cierto que la irrupcion de una nueva tecnologia representa la posibilidad de una muda de la
condicién humana como el propio MacLuhan advertia ya en 1962: «la imprenta comporta el poder
individualizador del alfabeto fonético mucho mas alla que la cultura del manuscrito pudo hacerlo
jamas. La imprenta es la tecnologia del individualismo. Si los hombres decidieran modificar esta tec-
nologia visual con la tecnologia eléctrica, el individualismo quedaria también modificado. Promover
una lamentacion moral acerca de ello es como soltar tacos contra una sierra mecanica porque nos ha
cortado los dedos» (McLuhan, 1969: 224).

Oralidad, escritura, imprenta. Estamos inmersos ahora en una nueva revolucion, la electro-
nica y telematica de las autopistas de la informacién y las plataformas digitales, que el autor de
La Galaxia Gutenberg no pudo vislumbrar, ni alcanzé a vivir, pues se ha desatado a un ritmo fre-
nético precisamente en los dos decenios largos que siguieron a su muerte, sobrevenida el mismo
ano, 1980, en que comenzaba la historia de los pecés, los ordenadores personales. Paraddjica-
mente, todo ello ha representado una recuperacion de la escritura y de su demanda de visualidad,
gue eran las grandes sacrificadas en el retorno eléctrico ante la oralidad tribal jaleada por McLu-
han. Umberto Eco, también con ironfa, gusta mencionar, asi, que el ordenador viene a representar
el monumento a un nuevo sincretismo, pues su aspecto es el del gran enemigo de la cultura es-
crita, el televisor, pero en su pantalla lo que cada vez se confirma mas y mas es la presencia de las
letras y los nameros.

Cabe pensar, por lo tanto, que si a lo largo de todo este recorrido milenario se han consagrado
compatibilidades antes que exclusiones, que si la escritura no arrumbé con la oralidad, ni la imprenta
con el manuscrito, el ciberespacio sera capaz de integrar todos los procedimientos y recursos que los
seres humanos han ido desarrollando a lo largo del tiempo para comunicarse intersubjetivamente, y
para transmitir, en condiciones de fiablilidad y operatividad, el acervo de su conocimiento y de su
cultura. Serfa una gran equivocacién imaginar una ruptura brusca creada por un desarrollo unidirec-
cional de la sociedad, que separaria tajantemente el antes y el después.
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Sin embargo, esa postura rupturista se da ya en nuestro ambito bibliotecario Yo mismo tuve la
oportunidad de detectarla como participante en las Primeras Jornadas de Bibliotecas Digitales JBI-
DI'’2000 desarrolladas en Valladolid hace ahora justamente diez afios. Mi participacién en una mesa
redonda sobre «Necesidades, usos e investigacién en Tecnologia orientada a la difusién digital de la
cultura» junto a expertos en informatica y comunicaciones me revel6 la urgencia de que las gentes
de las bibliotecas defendiésemos nuestras razonadas posiciones en foros interdisciplinares, para no
sucumbir ante el empuje avasallador de las nuevas tecnologias y las mentalidades configuradas en
torno a ellas.

Por ejemplo, nuestros amigos tecndlogos se mostraron muy sorprendidos cuando se les expu-
so el concepto, fundamental hoy en dia para el asunto de que se trataba, de la biblioteca hibrida.
Ellos estaban instalados, l6gicamente, en la posicién tecnocratica extrema que lan Winkworth, el
Director de Learning Resources de la Universidad de Northumbria en Newcastle, habia definido muy
bien en su ponencia sobre «The hybrid print and electronic university library», leida en el transcurso
de la VIl Asamblea de Rebiun que tuvo lugar en la Universidad de Cérdoba en mayo de 2000.

Segun Winkworth, quienes asi piensan estan convencidos de que la poderosa combinacién de
la tecnologia informatica estandar y las telecomunicaciones volvera innecesarias las bibliotecas en
muy breve plazo, pues todos sus fondos impresos seran digitalizados y accesibles por la red.

Frente a esta postura apocaliptica, el bibliotecario britanico contrapone, por supuesto, la tra-
dicionalista, y un tanto numantina, que le quita importancia al impacto de las nuevas tecnologias,
condenadas a ser absorbidas por las bibliotecas como antes lo fueron ya las cintas magnetofénicas,
los videos, microfilmes y otros recursos.

Una tercera posicién es marcadamente transaccional. Las facilidades electrénicas creceran en
paralelo a la continuidad de los recursos propios de la biblioteca tradicional, que, por otra parte, se
han ido acumulando durante siglos, y hacen de la biblioteca, ante todo, lo que su propio nombre
indica: un recinto para libros y lectores.

Y en esta linea, Winkworth concluia que al menos en los proximos cincuenta afios, o quizas
mas, necesitaremos acceder a la vez a impresos y textos electrénicos. Los impresos y los documentos
en soporte digital podran ser consultados tanto en papel como por via electrénica. Serda, pues, im-
prescindible armonizar muy diferentes recursos. Porque, nos resumia en una sola frase, «for conve-
nience and common sense, we need the hybrid library».

Yo también estoy convencido de que la biblioteca del futuro mas inmediato sera hibrida. Ya lo
estd siendo. El papel convivird con el soporte digital, el uso presencial con el acceso a distancia, y la
propiedad de los recursos por parte de las Bibliotecas deberd armonizarse con férmulas de pago por
acceso a la informacion, si bien creo que aqui habra que dar varias batallas desde los intereses mas
genuinos de la comunidad cientifica, como lo ha comenzado a hacer un grupo internacional de in-
vestigadores liderados por el premio Nobel de Medicina Harold E. Varmus.

Frente al radicalismo de los tecnélogos, no faltan precedentes de como las posiciones apoca-
lipticas ante alguna de las revoluciones en materia de informacién y comunicacién acabaron siendo
desautorizadas por la fuerza de los hechos, y por la capacidad asimiladora de la Humanidad en todo
lo referente a los nuevos inventos, incluidas las «tecnologias de la palabra». Recordemos, a este res-
pecto, la enemiga de la Academia griega contra lo pernicioso de la escritura. Platén pone en boca de



Socrates, en el didlogo Fedro, o del amor, el relato de su invencion por parte del dios Teuth. Cuando
expuso su descubrimiento al rey Thamus, ponderando sus beneficios, éste se mostrd por completo
contrario a la innovacién, por considerarla sumamente perjudicial para la memoria y, sobre todo, para
la verdadera sabiduria, que solo deberia aprenderse de boca de los maestros. De la misma opinién
era el propio Socrates, el filbsofo dgrafo que cred la mayéutica. El discurso escrito le semejaba algo
muerto, no mas que un vano simulacro del discurso vivo, el auténtico, «escrito en los caracteres de
la ciencia en el alma del que estudia», que podia por ello «defenderse por si mismo», «hablar y callar
a tiempoy.

Personas como James O’'Donnell no pueden ni quieren ocultar cuales son sus raices, y por eso
dedica atencion especial en su libro a dos instituciones fundamentales en su biografia, la Universidad
y la Biblioteca, cuyas relaciones no siempre fueron tan arménicas como se podria pensar. La Universi-
dad, nacida con el segundo milenio de nuestra era, participaba al cien por cien de la cultura tribal y
socratica de la oralidad, contaba en un principio muy poco con los libros manuscritos, cuyo coste re-
sultaba en muchos casos prohibitivo, y tampoco tuvo un protagonismo acusado cuando la segunda
revolucion, la de Gutenberg: mientras, por caso, el catedratico de Medicina salmantino Cosme de
Medina tenia en la segunda mitad del XVI cerca de medio centenar de obras de su especialidad, la li-
breria de la Universidad guardaba tan solo catorce titulos referidos a la ciencia de Galeno En conse-
cuencia, el autor de Avatares de la palabra, que sigue considerando a la biblioteca «el paradigma mas
potente para la organizacion y la gestion de conocimiento que nunca se haya inventado» (pagina 76),
considera que hoy mismo el concepto de biblioteca virtual puede estar ya superado por los aconteci-
mientos, y que en un soplo la funcion primordial de los bibliotecarios sera «filtrar el infocaos». De igual
modo que, por lo que se refiere a la Universidad, el profesor podria acabar en convertirse «en una
suerte de icono de software: pulse en el profesor y déjese llevar por el mundo que él conoce» (pagina
152). Lo desenfadado del simil no debe distraernos de la realidad asi denunciada y profetizada a la vez.

En definitiva, la necesaria adecuacion estratégica de nuestras bibliotecas tiene que ver con la
evidencia de que las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion proporcionan facilmen-
te algo que durante mucho tiempo constituia el primer compromiso y a veces la mayor dificultad de
los centros educativos y de los profesores: el acceso a la informacién. Hoy en dia, por el contrario, en
la red encontramos un complejo informativo de fronteras practicamente inagotables, que por eso
mismo precisa de una categorizacion selectiva que el alumno, y quizas también el profesor, no esté
en condiciones de conseguir por él mismo, en soledad. Una cosa es la informacion, otra diferente el
conocimiento, y por ultimo vendria, en el mejor de los casos, la sabiduria, como cima de todo proce-
so formativo, de aprendizaje. El papel del profesor es, por supuesto, determinante para dar el salto
de cada uno de estos niveles al siguiente, y no digamos para lograr el saber como maxima expresiéon
de la madurez humana.

Se habla mucho, en estos momentos, de la quiebra o brecha digital. Esa brecha digital signifi-
ca que las nuevas tecnologias van a separar cada vez mas en el terreno del desarrollo a aquellos
paises capaces de incorporarse plenamente a esta revolucion, y aquellos otros que permanezcan al
margen de ella.

Pero lo mismo sucederd, en los paises desarrollados, entre regiones mas dinamicas que otras,
entre grupos sociales y entre personas. He ahi un gran reto para los responsables de la cosa publica:
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adelantarse al futuro ofreciendo una efectiva igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos,
lo que representa adoptar politicas activas, facilitar recursos, pero también, y sobre todo, emplear el
sistema educativo como plataforma para transmitir la necesidad de este nuevo aprendizaje tecnolo-
gico, al mismo tiempo que se transforman las practicas docentes para estar a la altura de los nuevos
tiempos y evitar otra manifestacion posible, e indeseable, de esa «quiebra digital»: la que se produ-
cirfa inevitablemente entre la cultura educativa institucional a todos los niveles y la cultura de los fu-
turos estudiantes, que nacieron ya en una civilizacién parcialmente distinta a la nuestra, la de sus
mayores entre los que me cuento como profesor junto a mis amigos de las bibliotecas universitarias.

Uno de los mas destacados intelectuales universalmente reconocidos, titular en Cambridge y
Ginebra de la misma céatedra que yo desempefo en mi Universidad, George Steiner, hombre, pues,
de letras en el sentido mas completo del término, acaba de hacer un llamamiento clarividente al
respecto. Se pregunta Steiner: ; Qué pasara cuando, muy pronto, un maestro intente comunicarse
con un nino que apenas sepa leer, pero que ya esta asimilado a la légica formal y matemética de su
ordenador? Si el profesor le dice «Eres un analfabeto», él o ella podria contestarle: «El analfabeto eres
tU». En suma, un didlogo de sordos.

Asi, en los anos sesenta del siglo pasado, una muchacha recién licenciada, Janet Murray, mien-
tras no lograba una beca para doctorarse en literatura inglesa entré a trabajar como programadora
en la compania IBM. Obtenido finalmente aquel titulo académico, abandonaria la actividad docente
e investigadora para incorporarse al «Laboratorio para la tecnologia avanzada en Humanidades» del
MIT, donde actuaba ya como director Nicholas Negroponte (1999), el autor de Being Digital. Afos
mas tarde, Janet publicaria un libro sobre el futuro de la narrativa en el ciberespacio donde recoge la
misma sensacion que yo experimentara en el transcurso de la representacion antes comentada: «El
nacimiento de un nuevo medio de comunicacién es al mismo tiempo fuente de entusiasmo y temor.
Cualquier tecnologia industrial que extienda espectacularmente nuestras capacidades nos pone tam-
bién nerviosos al cuestionar nuestro concepto de humanidad» (Murray, 1999: 13).

Mas radical se habia manifestado con anterioridad un conocido critico literario norteamerica-
no, Sven Birkerts, que en 1994 no habia dudado en publicar The Gutenberg Elegies, libro como su
titulo da a entender muy pesimista acerca del futuro de la lectura en la era electrénica. Birkerts en-
sarta una ristra de interrogantes a propésito fragmentando nuestra identidad, erosionando la profun-
didad de nuestra conciencia. Y concluye con unas palabras que inciden directamente en la problema-
tica que constituye el meollo de nuestro futuro cultural: la educacion. Dice Birkerts (1999: 293):
«Estamos renunciando a la sabiduria, cuya consecucion ha definido durante milenios el nticleo mismo
de la idea de cultura; a cambio nos estamos adhiriendo a la fe en la red».

McLuhan hablaba de los «nifos televisivos» como actores de la Galaxia Gutenberg, pero no-
sotros ya habitamos en la Galaxia Internet y por eso Nicholas Negroponte (199: 272) emplea por su
parte la expresiéon «nifos digitales», antesala de los «nativos digitales» de Marc Prensky que ya estan
dejando de ser adolescentes. Efectivamente, debemos a este tecnélogo (www.marcprensky.com/
writing/default.asp) la distincion, tan cierta, entre los «digital natives» (ellos), y los «digital inmi-
grants» (nosotros).

A la nueva Galaxia que sucedi6 a la de Gutenberg es reconocida por los filésofos de la llamada
Transmodernidad como la «Galaxia McLuhan». En los treinta aflos que nos separan del fallecimiento



del investigador canadiense ocurrieron acontecimientos transcendentales para la historia de la Huma-
nidad vista desde la perspectiva que McLuhan hiciera suya. En sus escritos se menciona ya el ordena-
dor como un instrumento mas de fijacion electrénica de la informacién, pero lo mas interesante para
nosotros resulta, sin duda, la impronta profética que en algunos momentos McLuhan manifesta a este
respecto. Asi, cuando en su libro de 1962 trata de cdmo la nueva interdependencia electrénica recrea
el mundo a imagen y semejanza de una aldea global, escribe lo siguiente, recordando a George
Orwell: «En lugar de evolucionar hacia una enorme biblioteca de Alejandria, el mundo se ha conver-
tido en un ordenador, un cerebro electrénico, exactamente como en un relato de ciencia ficciéon para
nifos. Y a medida que nuestros sentidos han salido de nosotros, el GRAN HERMANO ha entrado en
nuestro interior» (McLuhan, 1969: 55).

Unos pocos afios mas tarde, McLuhan expresa una premonicion referida a los ordenadores que
habla de lo que en aquel momento no era mas que un suefio y, por lo contrario, hoy es la realidad
mas determinante de lo que, con Manuel Castells (2001), vamos a denominar la Galaxia Internet.
Decia McLuhan que «el ordenador mantiene la promesa de engendrar tecnolégicamente un estado
de entendimiento y unidad universales, un estado de absorcion en el logos que pueda unir a la hu-
manidad en una familia y crear una perpetuidad de armonia colectiva y paz», lo que permitiria lograr
por medios electrénicos una especie de integracidon comunal psiquica.

El canadiense no llegd a ver, sin embargo, el nacimiento de la Galaxia Internet. Castells (2001:
31) ratifica cuando se produjo dicho nacimiento al afirmar que aunque la red estaba ya en la mente
de los informéticos desde principios de los sesenta, que en 1969 se habia establecido una malla de
comunicacion entre ordenadores y que, desde finales de los afios sesenta, se habian formado varias
comunidades interactivas de cientificos y hackers, para la gente, para las empresas y para la sociedad
en general, Internet nacié en 1995.

Quiere esto decir que cuando cumplimos la primera quincena de afos inmersos en la nueva
Galaxia todavia no podemos dar por superado lo que bien podriamos llamar el «periodo incunable»
de la nueva cultura generada por Internet. Mas basta con el tiempo pasado para preguntarnos si se
pueden detectar ya o no sus efectos, mas o menos evidentes, en la propia condicién humana.

Igual que sucediera con la arribada de la escritura —recordemos la actitud de Sécrates— o con
el invento de la imprenta —a la que el propio McLuhan, ciertamente muy de pasada, llega a atribuir-
le el contagio de la esquizofrenia y la alienacidon—, es legitimo hacernos la misma pregunta que se
hace el apocaliptico Sven Birkerts (1999: 285): «por qué tan poca gente se pregunta hasta qué
punto no estaremos cambiando nosotros mismos ni si estos cambios son para bien?».

Las respuestas que él mismo encuentra (y yo en pocas ocasiones comparto) son todas ellas
negativas y amenazantes. Los medios tecnolégicos nos apartan cada vez mais de lo natural, nos alie-
nan de nuestro ser fundamental. Una poderosa cortina electrénica se interpone entre cada uno de
nosotros, los demas, la naturaleza y, en definitiva, la realidad. Si cada individuo posee un «aura»
propia —el término viene de Walter Benjamin y de a su definicion de la obra de arte—, una presencia
Unica, estamos sufriendo una erosién gradual pero constante de dicha presencia humana, tanto en
el plano individual como en el del conjunto de nuestra especie. El resultado final serd, inexorablemen-
te, la mas absoluta superficialidad —Marcuse hablaba también de «unidimensionalidad»—. Huyendo
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de la profundidad inherente al ser humano hasta hoy, estamos acomodandonos «a la seguridad pro-
metida de una vasta conectividad lateral» (Birkerts, 1999: 293).

Algo semejante lo habia denunciado ya el citado Neil Postman (1993: 12) en su libro Tecnd-
polis que trata de la rendicion de la cultura a la tecnologia, porque las nuevas posibilidades oferta-
das por ésta cambian lo que entendemos por «saber» y «verdad», hasta el extremo de alterar las
maneras de pensar mas arraigadas que dan a una cultura su sentido de lo que es el mundo, de cual
es el orden natural de las cosas, de qué es razonable, necesario, inevitable o, simplemente, real.
Postman define Tecnépolis como «un estado de la cultura» gque representa ni mas ni menos que
ésta busca su legitimacion en la tecnologia, encuentra en ella su realizacion y de ella recibe direc-
trices (1993: 71).

Ciertamente, la impronta de la voz y la funcién determinante del oido ahorma de nuevo el
siglo XX en el que, si reparamos bien en el asunto, la television doméstica se construye sobre los ci-
mientos genéricos y tematicos de la radio, hasta el punto de que algunos tedricos de la comunicacién
hablan a este respecto de audiovision. Pues bien, una regresién semejante esta claro que se produce
entre la Galaxia Internet y la Galaxia Gutenberg. No es de extrafiar, asi pues, que T. Nelson, uno de
los gurus del hipertexto, llame a los ordenadores «maquinas literarias».

Sin negarle entidad e interés, ni mucho menos, a las disquisiciones tedricas sobre las Galaxias,
desde el alfabeto de los mesopotamicos (hoy, iraquies) hasta Tim BerNers Lee, a mi lo que me pre-
ocupa son las personas y el futuro. A fuer de humanista, veo todo este gran y magnifico embrollo
tecnolégico en clave humana: la de los que emigramos desde otra Galaxia pero no renunciamos a
vivir en la nueva (y otras por venir), y a la vez en la otra clave de los nativos digitales que ya han na-
cido y los que van a nacer.

Cuando se habla de la «digital divide», de la quiebra digital, se alude a la diferencia discrimi-
nativa e insalvable que se puede establecer en cuanto al uso y disfrute de las nuevas tecnologias por
parte de los distintos paises, sociedades o grupo sociales. Pero a mi me interesa también la posible
quiebra digital entre generaciones. Que dejemos de hablar un mismo lenguaje; y, sobre todo, que
dejemos de compartir protocolos comunes para el desarrollo del pensamiento. No que dejemos de
pensar igual, lo que es imposible amén de inconveniente, sino conforme a una légica sustancialmen-
te comun, fruto de determinados procesos cognitivos compartible entre nosotros y nuestros hijos y
nietos, o nuestros alumnos.

Para que la Galaxia Internet propicie un refuerzo de la lectoescritura como fundamento de la
educaciéon humana es necesario que se implementen estrategias docentes bien articuladas y plena-
mente conscientes de los fines que se persiguen, lo que era uno de los caballos de batalla del ultimo
McLuhan, convencido un tanto hiperbolicamente, como a veces le gustaba manifestarse, de que las
escuelas de los afios sesenta y setenta eran «instituciones penales intelectuales».

Alla por el otofo de 2002 fui invitado a visitar en la villa gallega de Arteixo el «Centro de De-
sarrollo y Tecnologia» vinculado por la Fundacién Amancio Ortega al proyecto «Ponte dos Brozos».
El mentado proyecto pretendia la mejora de los procesos de ensefianza y aprendizaje en el contexto
de la Galaxia Internet a partir del trabajo en tres centros del Ayuntamiento local que incluian el se-
gundo ciclo de infantil, primaria, ensefianza secundaria obligatoria, bachillerato y ciclos formativos de
Formacion Profesional.



En las aulas piloto que visité, los lapiceros, mapas, libros y la plastilina de colores convivian con
ordenadores de sobremesa y portatiles, con pantallas digitales, escaneres e impresoras. La conectivi-
dad estaba garantizada, y formaba parte del conjunto de recursos de que los alumnos disponian con
absoluta facilidad.

Recuerdo también que en la gran pantalla del aula, asi como en las pequefas de los ordena-
dores, aparecia un texto, un fragmento de la novelita picaresca Lazarillo de Tormes. Y que la fuente
de la que procedia eran los fondos digitalizados de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que fue
fundada en la Universidad de Alicante poco antes de aquella visita mia a Arteixo, concretamente en
1999.

Desde entonces y hasta hoy, a lo largo de estos once afos la Biblioteca Virtual (http://www.
cervantesvirtual.com) ha servido novecientos veinticinco millones de paginas. El mes de mayo de
2010 se sirvieron catorce millones y medio, de las que menos del cuarenta por ciento fueron solicita-
das desde Europa.

El catdlogo de la biblioteca oferta 35.000 registros bibliogréaficos o documentales en general,
gue se van incrementando dia a dia. La cifra, aungue modesta si la comparamos con los fondos de
las mejores bibliotecas presenciales, es meritoria en el ambito de lo virtual si tenemos en cuenta que
el «Gutenberg Project» (http://www.gutenberg.org), constituido en los primeros afios setenta como
un banco de textos informatizados, dispone de 19.000 titulos y recibe mensualmente dos millones
de descargas. Tal posibilidad se ha aplicado, légicamente, a otras latitudes culturales y lingiisticas,
como por ejemplo en el Japdn mediante el portal Aozora Bunko (http://www.aozora.gr.jp/), la «Co-
leccion del Cielo Azul» que digitaliza textos nipones de dominio publico segun la legislaciéon del pais.

En 2004 Google anuncio su proyecto de volcar en la red, en abierto, quince millones de libros
procedentes de entidades publicas como bibliotecas, universidades u otras instituciones culturales. La
iniciativa del lider mundial entre los buscadores de Internet encontré enseguida serias dificultades,
relacionadas sobre todo con el complejo asunto de los derechos de autor y de copia, pero ya es ac-
cesible su programa de busca de libros (http://www.books.google.com) que permite obtener infor-
macion bdasica sobre obras de las que no hay vista previa disponible, acceder a la lectura directa de
algunos fragmentos del texto solicitado o, incluso, a un nimero limitado de sus paginas.

Ante la aparente modestia de los digitos que la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes maneja
en comparacion con las magnitudes millonarias que Google promete, hay que hacer una distincién
determinante. No es lo mismo elaborar un gran banco de textos bibliograficos puesto en la red me-
diante la mera digitalizacion facsimilar de los libros originales que construir una auténtica biblioteca
virtual, concebida para prestar a sus usuarios deslocalizados los mismos servicios que una biblioteca
tradicional.

No se trata, solamente, de la informacién y la orientacion necesarias para transitar con garan-
tias de éxito por la frondosa selva de la producion escrita que la Humanidad ha acumulado a lo largo
de mas de dos milenios. Hay que proporcionar también todo un amplio abanico de herramientas
lingUisticas e hipertextuales que allegaran valor afadido a la mera existencia de una determinada obra
en Internet. Una biblioteca virtual puede ser en si misma una construcién intelectual enriquecedora,
y no un simple almacén digital de textos, lo que exige un lapso razonable de tiempo para desarrollar
el trabajo y las inversiones apropiadas.
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Uno de los problemas de Internet es una cierta confusién entre informacion y conocimiento,
asi como el peligro de provocar una especie de infocaos. Habria que afiadir a ello la amenza de un
monopolio cultural monolinglie, por no hablar de perspectivas mas propias del llamado pensamiento
Unico. Bibliotecas virtuales como la Miguel de Cervantes estan pensadas precisamente para evitar
estos riesgos, ofreiendo el canon de las literaturas de varias lenguas cultivadas aquende y allende el
Atlantico, rigurosamente reproducido y arropado ademaés con las aportaciones Ultimas de la investi-
gacion filoldgica v literaria. Pero junto a lo dicho, lo que se pretende es aproximar a aquellos «nifios
televisivos» o «nifios digitales», a través de la pantalla, a la lectura de los textos.

José A. Antonio Millan (2001: 21), uno de los mas acreditados expertos espafnoles en la Galaxia
Internet, sostiene la tesis, que yo comparto sin reservas, de que la lectura es la llave del conocimiento
en la sociedad de la informacién. La red proporciona esta Ultima a borbotones, en términos nunca
antes logrados, pero no basta con eso. El Unico instrumento para la absorcién individual de la infor-
macion y su transformacion en conocimiento es la lectura, que es una actividad individual, creativa,
pero susceptible de ser inducida y tutorizada por los profesores.

El propio George Steiner (2006: 96) quisiera ser recordado como un «buen maestro de lectu-
ra». Y el prematuramente desaparecido comparatista e intelectual palestino, Edward Said, afirmaba,
asimismo, poco antes de su fallecimiento que su trabajo como humanista era precisamente la lectura
de textos fundamentales, procedieran de donde procedieran.

Procedieran de donde procedieran: por ejemplo, aflado por mi parte, de los fondos de una
biblioteca virtual. «Lo que yo ensefio —concluia Said (2003: 82) es como leer», y yo quisiera concluir
mi conferencia también con esas mismas palabras, ratificando ademas mi conviccion de que la biblio-
teca hibrida sequira siendo el recinto privilegiado para el mas cabal desarrollo de la inteligencia y la
educacion humanas tal y como lo ha venido siendo desde la aplicacion del alfabeto hasta hoy mismo..
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