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Hace ahora diez años, a mediados de 2000, la revista Time enumeraba, en clave ligera cuando no 
humorística, los diez empleos que iban a desaparecer enseguida. El primero de la lista era el de los 
carteros, y el décimo eran los padres, que acabarían extinguiéndose, como les ocurrió a los dinosau-
rios, por mor de la clonación y la fertilización in vitro. Pero entre los otros ocho trabajos también en 
peligro estábamos, según el periodista, los maestros y profesores, amenazados por el fantasma de la 
enseñanza virtual. Por el momento, escapaban de la quema, al parecer, los bibliotecarios, pero cabría 
preguntarse con los más pesimistas: ¿por cuánto tiempo?

Desde el 11 de septiembre de 2001 no se puede decir que el destino de la Humanidad haya 
cambiado sustancialmente a este respecto, pero sigue siendo no menos cierto que el siglo XX, mortal 
como todos y ya concluido, fue cruelmente mortífero, desde las dos guerras mundiales, con el Holo-
causto, Hiroshima y Nagasaki, hasta el terrorismo o la limpieza étnica, y también un tanto mortuorio 
en el plano filosófico o conceptual. Nietzsche proclamó la muerte de Dios en 1883 para que la cen-
turia siguiente se hiciese eco ampliamente de su dicterio, incluso mediante la «teología sin Dios» o 
«teología radical». Por su parte, Francis Fukuyama inauguró hace ya más de dos lustros el final de la 
Historia, que llegaría a su culminación gracias a un statu quo supuestamente definitivo, basado en la 
democracia liberal y la economía del mercado, si bien acaba de matizar sus tesis iniciales admitiendo 
ahora que la Historia no morirá del todo hasta que los avances de la biotecnología no consigan abo-
lir los seres humanos como tales, para que comience una nueva era posthumana. Damian Thompson 
abordó también «el fin del tiempo» al estudiar el milenarismo contemporáneo, del mismo modo que 
J. H. Plum analizara ya «la muerte del pasado».

Frente a semejantes magnitudes mortales parece una bagatela la muerte de la novela, que se 
viene anunciando desde el anterior final de siglo; la muerte de la tragedia, que dio título a uno de las 
libros de George Steiner; o la muerte del autor, sentenciada en 1968 por Roland Barthes. Como co-
rolario de tantos decesos y extinciones, el profesor de Princeton Alvin Kernan publicaba en 1990 un 
libro ampliamente comentado: The Death of Literature, 

Alvin Kernan entendía la literatura en un sentido amplio, fácilmente justificable desde la His-
toria de nuestra civilización y perceptible en el lenguaje coloquial cuando los médicos, por ejemplo, 
dicen que sobre una determinada patología o tratamiento «hay mucha literatura». Para él, los gran-
des libros constituyen el sistema literario de la cultura impresa, y en gran medida su poder institucio-
nal ha descansado en la fuerza del soporte mecánico que Gutenberg puso al servicio de otra revolu-
ción igualmente tecnológica y no menos importante, la de la escritura alfabética descubierta por los 
sumerios tres o cuatro milenios antes de Cristo. Es importante insistir en cómo ambas tecnologías se 
necesitan la una a la otra, hasta el extremo de que en China el papel y los tipos móviles estaban in-
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ventados desde mucho antes de Gutenberg, pero la imprenta no se desarrolló por culpa de la ausen-
cia de un alfabeto discreto como es el fonético. El sistema de escritura a base de ideogramas y picto-
gramas allí empleado hasta hoy hacía imposible el aprovechamiento de la máquina, pues los 
impresores deberían contar con un mínimo de cinco o seis mil tipos para su trabajo. 

Kernan justifica cumplidamente cómo y por qué lo que desde el romanticismo se venía cono-
ciendo como Literatura está perdiendo sentido, y desapareciendo tanto del mundo social como de las 
conciencias individuales. Para ello han colaborado tanto elementos endógeneos como exógenos, 
pues dicho autor, a estos efectos, considera tan deletéreas para la continuidad de la literatura la te-
levisión como la deconstrucción de Derrida y sus seguidores. 

La primera lo es como emblema de una revolución tecnológica con la que McLuhan vaticinó el 
final de la galaxia Gutenberg, sin que el intelectual canadiense llegase a conocer en su plenitud todas 
las potencialidades de la era digital. Y la deconstrucción, que ha contaminado espectacularmente el 
pensamiento literario en las universidades anglosajonas, con su insistencia en postular la vacuidad 
significativa del lenguaje y los textos ha dejado franco el camino al relativismo literario más radical, a 
la liquidación del canon, y en definitiva, al descrédito de la literatura que tradicionalmente se había 
estudiado como una fuente privilegiada de conocimiento enciclopédico y educación estética.

Así, por caso, en 1988 la Universidad de Standford decidía arrinconar, por su tufillo elitista, 
eurocéntrico e imperialista, viejos programas basados en los escritos de los «dead white males», que 
habían sido hasta entonces el fundamento de la educación liberal norteamericana. Dos scholars de la 
vieja guardia – ambos apellidados Bloom: Allan y Harold– destacan en la denuncia de este Apocalip-
sis humanístico, con obras tan significativas como The Closing of the American Mind y The Western 
Canon, respectivamente.

Parece lógico que de un tiempo a esta parte se haya convertido en una preocupación para 
intelectuales, humanistas, estudiosos y creadores el futuro de la literatura, entendida tanto en su 
acepción más general –el conjunto de los saberes transmitidos a través de la letra impresa- como en 
la variante relativamente reciente que la identifica con los textos de concepción y funcionalidad esté-
tica, planteamiento que Florence Dupont ha puesto en muy oportuna conexión con la oralidad y la 
escritura en otro libro, L’invention de la littérature. 

Es evidente que estamos viviendo una transición histórica tanto para las tecnologías de la in-
formación como para las ciencias, la filosofía, la literatura y el arte. La actitud de perplejidad expec-
tante ante lo que pueda ser el futuro de nuestras actividades primordiales se manifiesta en numerosas 
obras como la de James O’Donnell, que en cierto modo hace de su libro publicado en Harvard en 
1998 y titulado Avatares de la palabra. Del papiro al ciberespacio, una especie de autobiografía inte-
lectual escrita en un momento de crisis generalizada. Menudean, así, sus confidencias vitales: 
O’Donnell es un cincuentón norteamericano de origen irlandés, profesor de estudios clásicos y espe-
cialista en Agustín de Hipona, que vino a desempeñar las funciones de vicerrector de sistemas de 
información e informática en la Universidad de Pennsylvania. En este sentido, responde al mismo 
perfil que Richard Lanham, una autoridad en literatura del Renacimiento convertido en reconocido 
ciberteórico desde la publicación en 1993 de su libro The Electronic Word.

De todo lo dicho se deducirá que James O’Donnell es un integrado… que escribe, no obstan-
te, desde una pugnaz conciencia apocalíptica. Avatares de la palabra es un libro lleno de preguntas, 
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de perplejidades y en cierto modo también, de recelos. O’Donnell duda sobre el futuro del libro, de 
los autores, de la lectura, de las bibliotecas, de las Humanidades académicas y de las propias Univer-
sidades. Teme también que los nuevos tiempos acaben marginando a libreros, escritores, lectores, 
bibliotecarios, humanistas y académicos. Espada de Damocles a la que intenta responder con un ta-
lante gallardo y positivo, no exento de voluntarismo, que se resume en esta frase: «Estudio el pasado, 
pero proyecto vivir en el futuro».

A este respecto, amén de una ilustración inicial para sugerir el contexto de la cultura libres-
ca, el cuadro del Siglo XV debido a Antonello Da Mesina que representa a San Jerónimo en su 
estudio, acompañado de un león, O’Donnell toma a Casiodoro, autor sobre el que versó su tesis 
doctoral, como símbolo de lo que deberá ser la actitud más conveniente de humanistas y gentes 
de letras en el nuevo teatro universal del ciberespacio. Así como el autor de las Instituciones, des-
de su retiro monástico de la costa italiana meridional, dedicó todas sus energías a preservar de los 
bárbaros la civilización clásica decadente, habilitando a los monjes como copistas eficaces de su 
literatura –es decir, de todo su legado erudito-, O’Donnell entiende que no muy diferente resulta 
su trayectoria personal de filólogo medio yanqui, medio irlandés in partibus infidelium, que dio el 
salto, sin grandes aspavientos, desde sus habilidades mecanográficas juveniles al manejo de pro-
cesadores de textos rudimentarios como el Kaypro II, a la visita asidua, via módem, de bases de 
datos en línea, o a la edición de una revista electrónica de estudios clásicos. Y añade la siguiente 
confidencia: «en algún momento del proceso comencé a darme cuenta de una ironía. Yo había 
llegado a ser como Casiodoro. No porque fuese cristiano o erudito, sino porque, más o menos 
conscientemente, ayudaba en la tarea de crear, para la gente y las ideas que yo valoraba, un espa-
cio útil en el nuevo ambiente tecnológico donde podríamos hacer por nosotros mismos una comu-
nidad que funcionara». Creo que la experiencia así expresada por el autor podría ser compartida 
por muchos de nosotros, bibliotecarios, académicos y docentes. En este sentido, nosotros somos 
también Casiodoro.

En definitiva, estamos asistiendo a un nuevo cambio sustantivo en lo que se refiere a las rela-
ciones entre la condición humana, la cultura letrada y las circunstancias materiales y tecnológicas de 
su producción y difusión. Se trata de la tercera o cuarta de esas revoluciones que han ido jalonando 
la historia de la humanidad. La primera correspondió al momento en que la invención de la escritura 
alfabética ofreció una alternativa a la oralidad como fundamento exclusivo para la comunicación del 
conocimiento. Cincuenta siglos después, aproximadamente, sobreviene la segunda, que dio paso a 
la galaxia Gutenberg: la imprenta consolidó la escritura de manera impensable hasta entonces, po-
tenciando extraordinariamente su capacidad de difusión y de autoridad constitutiva de la realidad, 
fenómeno éste último que la prensa escrita generalizó, como refleja aquella conocida afirmación de 
Bertrand Russell, para quien uno de los problemas con los periódicos es que sus lectores identifican 
la verdad con el tipo de letra 12.

La cultura del manuscrito continuaba siendo fundamentalmente oral. Lo auditivo siguió, no 
obstante, dominando por algún tiempo después de Gutenberg. Pero hay un momento en que la 
impresión contribuyó a sustituir la pervivencia del oído por el predominio de la vista, proceso que tuvo 
sus inicios, efectivamente, con la escritura, pero que solo prosperó con la ayuda de la imprenta pro-
piamente dicha. Esta máquina sitúa las palabras en el espacio de un modo más inexorable de lo que 
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nunca antes había hecho el alfabeto, y esto determinó una verdadera transformación de la conciencia 
humana, y el tránsito desde un entorno puramente tribal a otro más civilizado.

A principios de 2009 se presentaba, a bombo y platillo, el Kindle2, el último aparato de los 
denominados en inglés eBooks que las 22 academias de la lengua española han acordado unánime-
mente traducir como libro electrónico. Y semejante acontecimiento vino a reavivar el viejo tema de 
la inminente muerte del libro a la que algunos agoreros acababan de poner fecha exacta en la última 
Feria de Francfort: el año 2018.

En 1962, un profesor de literatura de la Universidad de Toronto, estudioso de Tennyson, Pope, 
Coleridge, Poe, Mallarmé, Joyce, Pound o John Dos Passos, entre otros, publicaba una obra llamada 
a ejercer una enorme influencia en el pensamiento del último tercio del pasado siglo: La Galaxia Gu-
tenberg. Génesis del Homo Typographicus. Marshall McLuhan sostenía allí que toda tecnología tien-
de a crear un nuevo contorno para la Humanidad.

Sus avances representan algo así como verdaderas extensiones de nuestros propios sentidos, 
lo que trae consigo todo un rosario de consecuencias psíquicas y sociales. La tecnología del alfabeto 
fonético, que data de tres mil quinientos años a. d. C., trasladó a las personas desde el mundo má-
gico del oído y de la tribu, donde la comunicación se basaba exclusivamente en la oralidad, al mundo 
neutro de lo visual. El descubrimiento de la imprenta y del papel potenciaron extraordinariamente la 
cultura del alfabeto, al multiplicarse mecánicamente los escritos y posibilitar la difusión por doquier 
de libros baratos. McLuhan atribuye a la imprenta no solo el refuerzo del individualismo sino también 
la aparición de las nacionalidades modernas, hasta que, a partir del descubrimiento del telégrafo a 
mediados del XIX, irrumpa la «constelación de Marconi». 

Los que él denominaba «medios eléctricos» –radio, cine, televisión– vinieron a exteriorizar 
nuestro sistema nervioso central hasta el extremo de que el universo se reduzca a una aldea global, 
resurja el tribalismo primitivo y se vislumbrase una pronta desaparición del libro. En alguna declara-
ción periodística, llegó a anunciar cuándo se produciría este óbito: exactamente en 1980. Fue el año 
en que McLuhan falleció. 

Y sin embargo, a más de un cuarto de siglo de aquella profecía apocalíptica se puede decir del 
libro impreso que goza de muy buena salud. Nunca en toda la Historia se han escrito, editado, distri-
buido, vendido, plagiado, explicado, criticado y leído tantos, sin que por el momento se perciba 
ningún síntoma de desaceleración en las estadísticas. Entre otras cosas, porque de 1960 a 1999 se 
duplicó la población mundial hasta llegar a los 6.000 millones de personas. Añádase el incremento 
de la alfabetización y del nivel de vida en algunos países. 

Por limitarnos tan solo a España, en 2009 se editaron 74.520 títulos (el 11,24 % en catalán, el 
2.45 % en gallego y el 1.38% en euskera) y se produjeron casi 184 millones de ejemplares, lo que 
representa un significativo descenso en relación al año anterior, en que la suma de todas las tiradas 
sumaba 255 millones y medio. Más de la cuarta parte (un 28%) de los títulos editados y casi la mitad 
de los ejemplares impresos (48,7%) correspondieron a la categoría LITERATURA. Al servicio de la 
venta de tantos cuerpos de libro España dispone de unos 33.000 puntos de venta, de los que tan solo 
un 15% resultan ser librerías o papelerías-librerías. Y en contra del estigma de que aquí no lee nadie, 
los estudios más solventes (Millán [compilador], 2008: p. 138) acreditan que en 2007 un 56,9 % de 
los españoles nos declaramos lectores frecuentes u ocasionales. 
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Todo ello, junto a la poderosa carga cultural y el arraigo del hábito de leer libros aconsejan pru-
dencia a la hora de proclamar su muerte. Quien se quiera nuevamente meter a profeta, allá él. Siempre 
le quedará el expediente de explicarnos profusamente en 2019 por qué su vaticinio no se cumplió. 

Pero que las nuevas tecnologías van a introducir modificaciones en el universo del libro está 
fuera de toda duda. Y en dos sentidos: en el libro como objeto y en libro como creación intelectual 
y estética. Me interesa sobremanera el campo ya abierto de la llamada ciberliteratura. Y después 
de haber presidido durante cuatro años REBIUN, la red de bibliotecas universitarias españolas, pasé 
a dirigir el consejo científico de la Biblioteca Virtual que lleva el nombre de Miguel de Cervantes. 
Su gran personaje, don Quijote de la Mancha, fue víctima a su modo del libro impreso. Solo con 
manuscritos no hubiese podido enloquecer con tanta facilidad, y recuerdo haber leído hace tiempo 
un estudio de la biblioteca medieval de los Reyes portugueses que no tenía más de veinte ejempla-
res… El ingeniero, poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid (1996) nos advirtió ya en su día del 
peligro que representan en nuestra sociedad opulenta actual «los demasiados libros», causantes de 
que, al publicarse uno cada medio minuto, las personas cultas lejos de ser cada vez más cultas lo 
seamos menos por haber mayor diferencia entre lo que leemos y lo que podríamos leer. Según él, 
«el problema del libro no está en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en 
los millones de universitarios que no quieren leer, sino escribir» (p. 52) y propone que el welfare 
state, el Estado de bienestar debería instituir un servicio de gheishas literarias encargadas de leer, 
elogiar y consolar a esa legión de escritores frustrados por falta de público.

Estas ideas de Zaid coinciden con una de las características de la Tecnópolis de Neil Postman 
(1993: 69-70), el discípulo más apocalíptico de McLuhan: en este ambiente se corta el vínculo entre 
información y necesidades humanas; la información aparece indiscriminadamente, dirigida a nadie 
en particular, en un volumen enorme, a velocidades muy altas y sin relación con ninguna teoría, sen-
tido o necesidad. 

Pero los avances tecnológicos no hacen tabula rasa de todo lo anterior. La gran revolución de 
lo que Walter Ong (1987) dio en la diana al denominar «tecnologías de la palabra», esto es, el des-
cubrimiento del alfabeto fonético, no acabó con la oralidad y su soporte, la memoria. Pero tampoco 
la imprenta de tipos móviles erradicó para siempre el manuscrito; el cine no guillotinó el teatro; el 
teléfono no dio al traste con las cartas; la radio, con la prensa escrita; la televisión, con la radio; has-
ta el momento, tampoco internet con la televisión…

Acaba de sucedernos: el Boletín Oficial del Estado, antes La Gaceta de Madrid, el órgano oficial 
para la difusión de las decisiones legislativas y gubernativas, ha dejado de publicarse en papel, y con 
el mismo formato que lo caracterizaba solo es accesible ahora en versión digital. ¿Alguien llorará por 
ello? ¿Qué mejor soporte que el informático para la indigesta aridez de todas esas disposiciones, tan 
onerosas de archivar? No creo, por lo demás, que con ello se haya perdido para siempre el beneficio 
de un impensable «plaisir du texte» en este trance.

Otra cosa es preocuparnos por algo que muchos ya se han preguntado: ¿hasta qué punto las 
nuevas tecnologías pueden alterar la relación entre las personas y su entorno natural y cultural, su 
modo de estar en el mundo y de comunicarse con la realidad?. 

Es todavía reciente una noticia estimuladora de semejantes apocaliptismos: el profesor David 
Nicholas, jefe del Departamento de Estudios sobre la Información del University College de Londres, 
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después de investigar con un centenar de voluntarios de distintas edades, llegó a la conclusión de que 
los adolescentes de hoy están perdiendo la capacidad de leer textos largos y de concentrarse en la 
tarea absorbente de leer un libro.

Frente a lo que sucede todavía con los adultos, los jóvenes entre los 12 y los 18 años apenas 
se detienen en una sola página web para obtener la información que precisan, sino que saltan de una 
a otra sin apenas fijar nunca su atención. El material de este estudio ha sido presentado a finales de 
febrero de 2010 en un capítulo de la serie documental de la BBC titulada LA REVOLUCIÓN VIRTUAL, 
y según su presentador Aleks Krotoski la conclusión es que para bien o para mal la nueva generación 
está siendo moldeada por la web.

¿Se preguntan ustedes por qué soy tan arcaico como para no usar en esta conferencia el 
PowerPoint? Ojo con él. Franck Frommer acaba de publicar en Francia un libro cuyo título lo explica 
todo: El pensamiento Power-Point: Indagación sobre este programa que te vuelve estúpido. Al que lo 
usa como charlista y al que lo padece como oyente. Con él, efectivamente el medio suple al mensaje, 
la exhibición anula la demostración y el razonamiento, pues somete al público a una especie de pa-
rálisis cerebral benigna que imposibilita toda interacción intelectual, y al orador lo exime de otra cosa 
que no sea leer lo que ya vemos en la pantalla. 

Cierto que la irrupción de una nueva tecnología representa la posibilidad de una muda de la 
condición humana como el propio MacLuhan advertía ya en 1962: «la imprenta comporta el poder 
individualizador del alfabeto fonético mucho más allá que la cultura del manuscrito pudo hacerlo 
jamás. La imprenta es la tecnología del individualismo. Si los hombres decidieran modificar esta tec-
nología visual con la tecnología eléctrica, el individualismo quedaría también modificado. Promover 
una lamentación moral acerca de ello es como soltar tacos contra una sierra mecánica porque nos ha 
cortado los dedos» (McLuhan, 1969: 224).

Oralidad, escritura, imprenta. Estamos inmersos ahora en una nueva revolución, la electró-
nica y telemática de las autopistas de la información y las plataformas digitales, que el autor de 
La Galaxia Gutenberg no pudo vislumbrar, ni alcanzó a vivir, pues se ha desatado a un ritmo fre-
nético precisamente en los dos decenios largos que siguieron a su muerte, sobrevenida el mismo 
año, 1980, en que comenzaba la historia de los pecés, los ordenadores personales. Paradójica-
mente, todo ello ha representado una recuperación de la escritura y de su demanda de visualidad, 
que eran las grandes sacrificadas en el retorno eléctrico ante la oralidad tribal jaleada por McLu-
han. Umberto Eco, también con ironía, gusta mencionar, así, que el ordenador viene a representar 
el monumento a un nuevo sincretismo, pues su aspecto es el del gran enemigo de la cultura es-
crita, el televisor, pero en su pantalla lo que cada vez se confirma más y más es la presencia de las 
letras y los números.

Cabe pensar, por lo tanto, que si a lo largo de todo este recorrido milenario se han consagrado 
compatibilidades antes que exclusiones, que si la escritura no arrumbó con la oralidad, ni la imprenta 
con el manuscrito, el ciberespacio será capaz de integrar todos los procedimientos y recursos que los 
seres humanos han ido desarrollando a lo largo del tiempo para comunicarse intersubjetivamente, y 
para transmitir, en condiciones de fiablilidad y operatividad, el acervo de su conocimiento y de su 
cultura. Sería una gran equivocación imaginar una ruptura brusca creada por un desarrollo unidirec-
cional de la sociedad, que separaría tajantemente el antes y el después.
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Sin embargo, esa postura rupturista se da ya en nuestro ámbito bibliotecario Yo mismo tuve la 
oportunidad de detectarla como participante en las Primeras Jornadas de Bibliotecas Digitales JBI-
DI’2000 desarrolladas en Valladolid hace ahora justamente diez años. Mi participación en una mesa 
redonda sobre «Necesidades, usos e investigación en Tecnología orientada a la difusión digital de la 
cultura» junto a expertos en informática y comunicaciones me reveló la urgencia de que las gentes 
de las bibliotecas defendiésemos nuestras razonadas posiciones en foros interdisciplinares, para no 
sucumbir ante el empuje avasallador de las nuevas tecnologías y las mentalidades configuradas en 
torno a ellas.

Por ejemplo, nuestros amigos tecnólogos se mostraron muy sorprendidos cuando se les expu-
so el concepto, fundamental hoy en día para el asunto de que se trataba, de la biblioteca híbrida. 
Ellos estaban instalados, lógicamente, en la posición tecnocrática extrema que Ian Winkworth, el 
Director de Learning Resources de la Universidad de Northumbria en Newcastle, había definido muy 
bien en su ponencia sobre «The hybrid print and electronic university library», leída en el transcurso 
de la VIII Asamblea de Rebiun que tuvo lugar en la Universidad de Córdoba en mayo de 2000.

Según Winkworth, quienes así piensan están convencidos de que la poderosa combinación de 
la tecnología informática estándar y las telecomunicaciones volverá innecesarias las bibliotecas en 
muy breve plazo, pues todos sus fondos impresos serán digitalizados y accesibles por la red.

Frente a esta postura apocalíptica, el bibliotecario británico contrapone, por supuesto, la tra-
dicionalista, y un tanto numantina, que le quita importancia al impacto de las nuevas tecnologías, 
condenadas a ser absorbidas por las bibliotecas como antes lo fueron ya las cintas magnetofónicas, 
los videos, microfilmes y otros recursos.

Una tercera posición es marcadamente transaccional. Las facilidades electrónicas crecerán en 
paralelo a la continuidad de los recursos propios de la biblioteca tradicional, que, por otra parte, se 
han ido acumulando durante siglos, y hacen de la biblioteca, ante todo, lo que su propio nombre 
indica: un recinto para libros y lectores.

Y en esta línea, Winkworth concluía que al menos en los próximos cincuenta años, o quizás 
más, necesitaremos acceder a la vez a impresos y textos electrónicos. Los impresos y los documentos 
en soporte digital podrán ser consultados tanto en papel como por vía electrónica. Será, pues, im-
prescindible armonizar muy diferentes recursos. Porque, nos resumía en una sola frase, «for conve-
nience and common sense, we need the hybrid library».

Yo también estoy convencido de que la biblioteca del futuro más inmediato será híbrida. Ya lo 
está siendo. El papel convivirá con el soporte digital, el uso presencial con el acceso a distancia, y la 
propiedad de los recursos por parte de las Bibliotecas deberá armonizarse con fórmulas de pago por 
acceso a la información, si bien creo que aquí habrá que dar varias batallas desde los intereses más 
genuinos de la comunidad científica, como lo ha comenzado a hacer un grupo internacional de in-
vestigadores liderados por el premio Nobel de Medicina Harold E. Varmus. 

Frente al radicalismo de los tecnólogos, no faltan precedentes de cómo las posiciones apoca-
lípticas ante alguna de las revoluciones en materia de información y comunicación acabaron siendo 
desautorizadas por la fuerza de los hechos, y por la capacidad asimiladora de la Humanidad en todo 
lo referente a los nuevos inventos, incluidas las «tecnologías de la palabra». Recordemos, a este res-
pecto, la enemiga de la Academia griega contra lo pernicioso de la escritura. Platón pone en boca de 
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Sócrates, en el diálogo Fedro, o del amor, el relato de su invención por parte del dios Teuth. Cuando 
expuso su descubrimiento al rey Thamus, ponderando sus beneficios, éste se mostró por completo 
contrario a la innovación, por considerarla sumamente perjudicial para la memoria y, sobre todo, para 
la verdadera sabiduría, que solo debería aprenderse de boca de los maestros. De la misma opinión 
era el propio Sócrates, el filósofo ágrafo que creó la mayéutica. El discurso escrito le semejaba algo 
muerto, no más que un vano simulacro del discurso vivo, el auténtico, «escrito en los caracteres de 
la ciencia en el alma del que estudia», que podía por ello «defenderse por sí mismo», «hablar y callar 
a tiempo».

Personas como James O’Donnell no pueden ni quieren ocultar cuáles son sus raíces, y por eso 
dedica atención especial en su libro a dos instituciones fundamentales en su biografía, la Universidad 
y la Biblioteca, cuyas relaciones no siempre fueron tan armónicas como se podría pensar. La Universi-
dad, nacida con el segundo milenio de nuestra era, participaba al cien por cien de la cultura tribal y 
socrática de la oralidad, contaba en un principio muy poco con los libros manuscritos, cuyo coste re-
sultaba en muchos casos prohibitivo, y tampoco tuvo un protagonismo acusado cuando la segunda 
revolución, la de Gutenberg: mientras, por caso, el catedrático de Medicina salmantino Cosme de 
Medina tenía en la segunda mitad del XVI cerca de medio centenar de obras de su especialidad, la li-
brería de la Universidad guardaba tan solo catorce títulos referidos a la ciencia de Galeno En conse-
cuencia, el autor de Avatares de la palabra, que sigue considerando a la biblioteca «el paradigma más 
potente para la organización y la gestión de conocimiento que nunca se haya inventado» (página 76), 
considera que hoy mismo el concepto de biblioteca virtual puede estar ya superado por los aconteci-
mientos, y que en un soplo la función primordial de los bibliotecarios será «filtrar el infocaos». De igual 
modo que, por lo que se refiere a la Universidad, el profesor podría acabar en convertirse «en una 
suerte de icono de software: pulse en el profesor y déjese llevar por el mundo que él conoce» (página 
152). Lo desenfadado del símil no debe distraernos de la realidad así denunciada y profetizada a la vez. 

En definitiva, la necesaria adecuación estratégica de nuestras bibliotecas tiene que ver con la 
evidencia de que las nuevas tecnologías de la información y la comunicación proporcionan fácilmen-
te algo que durante mucho tiempo constituía el primer compromiso y a veces la mayor dificultad de 
los centros educativos y de los profesores: el acceso a la información. Hoy en día, por el contrario, en 
la red encontramos un complejo informativo de fronteras prácticamente inagotables, que por eso 
mismo precisa de una categorización selectiva que el alumno, y quizás también el profesor, no esté 
en condiciones de conseguir por él mismo, en soledad. Una cosa es la información, otra diferente el 
conocimiento, y por último vendría, en el mejor de los casos, la sabiduría, como cima de todo proce-
so formativo, de aprendizaje. El papel del profesor es, por supuesto, determinante para dar el salto 
de cada uno de estos niveles al siguiente, y no digamos para lograr el saber como máxima expresión 
de la madurez humana.

Se habla mucho, en estos momentos, de la quiebra o brecha digital. Esa brecha digital signifi-
ca que las nuevas tecnologías van a separar cada vez más en el terreno del desarrollo a aquellos 
países capaces de incorporarse plenamente a esta revolución, y aquellos otros que permanezcan al 
margen de ella.

Pero lo mismo sucederá, en los países desarrollados, entre regiones más dinámicas que otras, 
entre grupos sociales y entre personas. He ahí un gran reto para los responsables de la cosa pública: 
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adelantarse al futuro ofreciendo una efectiva igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos, 
lo que representa adoptar políticas activas, facilitar recursos, pero también, y sobre todo, emplear el 
sistema educativo como plataforma para transmitir la necesidad de este nuevo aprendizaje tecnoló-
gico, al mismo tiempo que se transforman las prácticas docentes para estar a la altura de los nuevos 
tiempos y evitar otra manifestación posible, e indeseable, de esa «quiebra digital»: la que se produ-
ciría inevitablemente entre la cultura educativa institucional a todos los niveles y la cultura de los fu-
turos estudiantes, que nacieron ya en una civilización parcialmente distinta a la nuestra, la de sus 
mayores entre los que me cuento como profesor junto a mis amigos de las bibliotecas universitarias.

Uno de los más destacados intelectuales universalmente reconocidos, titular en Cambridge y 
Ginebra de la misma cátedra que yo desempeño en mi Universidad, George Steiner, hombre, pues, 
de letras en el sentido más completo del término, acaba de hacer un llamamiento clarividente al 
respecto. Se pregunta Steiner: ¿Qué pasará cuando, muy pronto, un maestro intente comunicarse 
con un niño que apenas sepa leer, pero que ya está asimilado a la lógica formal y matemática de su 
ordenador? Si el profesor le dice «Eres un analfabeto», él o ella podría contestarle: «El analfabeto eres 
tú». En suma, un diálogo de sordos.

Así, en los años sesenta del siglo pasado, una muchacha recién licenciada, Janet Murray, mien-
tras no lograba una beca para doctorarse en literatura inglesa entró a trabajar como programadora 
en la compañía IBM. Obtenido finalmente aquel título académico, abandonaría la actividad docente 
e investigadora para incorporarse al «Laboratorio para la tecnología avanzada en Humanidades» del 
MIT, donde actuaba ya como director Nicholas Negroponte (1999), el autor de Being Digital. Años 
más tarde, Janet publicaría un libro sobre el futuro de la narrativa en el ciberespacio donde recoge la 
misma sensación que yo experimentara en el transcurso de la representación antes comentada: «El 
nacimiento de un nuevo medio de comunicación es al mismo tiempo fuente de entusiasmo y temor. 
Cualquier tecnología industrial que extienda espectacularmente nuestras capacidades nos pone tam-
bién nerviosos al cuestionar nuestro concepto de humanidad» (Murray, 1999: 13). 

Más radical se había manifestado con anterioridad un conocido crítico literario norteamerica-
no, Sven Birkerts, que en 1994 no había dudado en publicar The Gutenberg Elegies, libro como su 
título da a entender muy pesimista acerca del futuro de la lectura en la era electrónica. Birkerts en-
sarta una ristra de interrogantes a propósito fragmentando nuestra identidad, erosionando la profun-
didad de nuestra conciencia. Y concluye con unas palabras que inciden directamente en la problemá-
tica que constituye el meollo de nuestro futuro cultural: la educación. Dice Birkerts (1999: 293): 
«Estamos renunciando a la sabiduría, cuya consecución ha definido durante milenios el núcleo mismo 
de la idea de cultura; a cambio nos estamos adhiriendo a la fe en la red».

McLuhan hablaba de los «niños televisivos» como actores de la Galaxia Gutenberg, pero no-
sotros ya habitamos en la Galaxia Internet y por eso Nicholás Negroponte (199: 272) emplea por su 
parte la expresión «niños digitales», antesala de los «nativos digitales» de Marc Prensky que ya están 
dejando de ser adolescentes. Efectivamente, debemos a este tecnólogo (www.marcprensky.com/
writing/default.asp) la distinción, tan cierta, entre los «digital natives» (ellos), y los «digital inmi-
grants» (nosotros). 

A la nueva Galaxia que sucedió a la de Gutenberg es reconocida por los filósofos de la llamada 
Transmodernidad como la «Galaxia McLuhan». En los treinta años que nos separan del fallecimiento 
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del investigador canadiense ocurrieron acontecimientos transcendentales para la historia de la Huma-
nidad vista desde la perspectiva que McLuhan hiciera suya. En sus escritos se menciona ya el ordena-
dor como un instrumento más de fijación electrónica de la información, pero lo más interesante para 
nosotros resulta, sin duda, la impronta profética que en algunos momentos McLuhan manifesta a este 
respecto. Así, cuando en su libro de 1962 trata de cómo la nueva interdependencia electrónica recrea 
el mundo a imagen y semejanza de una aldea global, escribe lo siguiente, recordando a George 
Orwell: «En lugar de evolucionar hacia una enorme biblioteca de Alejandría, el mundo se ha conver-
tido en un ordenador, un cerebro electrónico, exactamente como en un relato de ciencia ficción para 
niños. Y a medida que nuestros sentidos han salido de nosotros, el GRAN HERMANO ha entrado en 
nuestro interior» (McLuhan, 1969: 55).

Unos pocos años más tarde, McLuhan expresa una premonición referida a los ordenadores que 
habla de lo que en aquel momento no era más que un sueño y, por lo contrario, hoy es la realidad 
más determinante de lo que, con Manuel Castells (2001), vamos a denominar la Galaxia Internet. 
Decía McLuhan que «el ordenador mantiene la promesa de engendrar tecnológicamente un estado 
de entendimiento y unidad universales, un estado de absorción en el logos que pueda unir a la hu-
manidad en una familia y crear una perpetuidad de armonía colectiva y paz», lo que permitiría lograr 
por medios electrónicos una especie de integración comunal psíquica. 

El canadiense no llegó a ver, sin embargo, el nacimiento de la Galaxia Internet. Castells (2001: 
31) ratifíca cuando se produjo dicho nacimiento al afirmar que aunque la red estaba ya en la mente 
de los informáticos desde principios de los sesenta, que en 1969 se había establecido una malla de 
comunicación entre ordenadores y que, desde finales de los años sesenta, se habían formado varias 
comunidades interactivas de científicos y hackers, para la gente, para las empresas y para la sociedad 
en general, Internet nació en 1995. 

Quiere esto decir que cuando cumplimos la primera quincena de años inmersos en la nueva 
Galaxia todavía no podemos dar por superado lo que bien podríamos llamar el «periodo incunable» 
de la nueva cultura generada por Internet. Mas basta con el tiempo pasado para preguntarnos si se 
pueden detectar ya o no sus efectos, más o menos evidentes, en la propia condición humana. 

Igual que sucediera con la arribada de la escritura —recordemos la actitud de Sócrates— o con 
el invento de la imprenta —a la que el propio McLuhan, ciertamente muy de pasada, llega a atribuir-
le el contagio de la esquizofrenia y la alienación—, es legítimo hacernos la misma pregunta que se 
hace el apocalíptico Sven Birkerts (1999: 285): «¿por qué tan poca gente se pregunta hasta qué 
punto no estaremos cambiando nosotros mismos ni si estos cambios son para bien?». 

Las respuestas que él mismo encuentra (y yo en pocas ocasiones comparto) son todas ellas 
negativas y amenazantes. Los medios tecnológicos nos apartan cada vez máis de lo natural, nos alie-
nan de nuestro ser fundamental. Una poderosa cortina electrónica se interpone entre cada uno de 
nosotros, los demás, la naturaleza y, en definitiva, la realidad. Si cada individuo posee un «aura» 
propia —el término viene de Walter Benjamín y de a su definición de la obra de arte—, una presencia 
única, estamos sufriendo una erosión gradual pero constante de dicha presencia humana, tanto en 
el plano individual como en el del conjunto de nuestra especie. El resultado final será, inexorablemen-
te, la más absoluta superficialidad —Marcuse hablaba también de «unidimensionalidad»—. Huyendo 
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de la profundidad inherente al ser humano hasta hoy, estamos acomodándonos «a la seguridad pro-
metida de una vasta conectividad lateral» (Birkerts, 1999: 293).

Algo semejante lo había denunciado ya el citado Neil Postman (1993: 12) en su libro Tecnó-
polis que trata de la rendición de la cultura a la tecnología, porque las nuevas posibilidades oferta-
das por ésta cambian lo que entendemos por «saber» y «verdad», hasta el extremo de alterar las 
maneras de pensar más arraigadas que dan a una cultura su sentido de lo que es el mundo, de cuál 
es el orden natural de las cosas, de qué es razonable, necesario, inevitable o, simplemente, real. 
Postman define Tecnópolis como «un estado de la cultura» que representa ni más ni menos que 
ésta busca su legitimación en la tecnología, encuentra en ella su realización y de ella recibe direc-
trices (1993: 71).

Ciertamente, la impronta de la voz y la función determinante del oído ahorma de nuevo el 
siglo XX en el que, si reparamos bien en el asunto, la televisión doméstica se construye sobre los ci-
mientos genéricos y temáticos de la radio, hasta el punto de que algunos teóricos de la comunicación 
hablan a este respecto de audiovisión. Pues bien, una regresión semejante está claro que se produce 
entre la Galaxia Internet y la Galaxia Gutenberg. No es de extrañar, así pues, que T. Nelson, uno de 
los gurús del hipertexto, llame a los ordenadores «máquinas literarias».

Sin negarle entidad e interés, ni mucho menos, a las disquisiciones teóricas sobre las Galaxias, 
desde el alfabeto de los mesopotámicos (hoy, iraquíes) hasta Tim BerNers Lee, a mí lo que me pre-
ocupa son las personas y el futuro. A fuer de humanista, veo todo este gran y magnífico embrollo 
tecnológico en clave humana: la de los que emigramos desde otra Galaxia pero no renunciamos a 
vivir en la nueva (y otras por venir), y a la vez en la otra clave de los nativos digitales que ya han na-
cido y los que van a nacer. 

Cuando se habla de la «digital divide», de la quiebra digital, se alude a la diferencia discrimi-
nativa e insalvable que se puede establecer en cuanto al uso y disfrute de las nuevas tecnologías por 
parte de los distintos paìses, sociedades o grupo sociales. Pero a mi me interesa también la posible 
quiebra digital entre generaciones. Que dejemos de hablar un mismo lenguaje; y, sobre todo, que 
dejemos de compartir protocolos comunes para el desarrollo del pensamiento. No que dejemos de 
pensar igual, lo que es imposible amén de inconveniente, sino conforme a una lógica sustancialmen-
te común, fruto de determinados procesos cognitivos compartible entre nosotros y nuestros hijos y 
nietos, o nuestros alumnos. 

Para que la Galaxia Internet propicie un refuerzo de la lectoescritura como fundamento de la 
educación humana es necesario que se implementen estrategias docentes bien articuladas y plena-
mente conscientes de los fines que se persiguen, lo que era uno de los caballos de batalla del último 
McLuhan, convencido un tanto hiperbólicamente, como a veces le gustaba manifestarse, de que las 
escuelas de los años sesenta y setenta eran «instituciones penales intelectuales».

Allá por el otoño de 2002 fuí invitado a visitar en la villa gallega de Arteixo el «Centro de De-
sarrollo y Tecnología» vinculado por la Fundación Amancio Ortega al proyecto «Ponte dos Brozos». 
El mentado proyecto pretendía la mejora de los procesos de enseñanza y aprendizaje en el contexto 
de la Galaxia Internet a partir del trabajo en tres centros del Ayuntamiento local que incluían el se-
gundo ciclo de infantil, primaria, enseñanza secundaria obligatoria, bachillerato y ciclos formativos de 
Formación Profesional.
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En las aulas piloto que visité, los lapiceros, mapas, libros y la plastilina de colores convivían con 
ordenadores de sobremesa y portátiles, con pantallas digitales, escáneres e impresoras. La conectivi-
dad estaba garantizada, y formaba parte del conjunto de recursos de que los alumnos disponían con 
absoluta facilidad.

Recuerdo también que en la gran pantalla del aula, así como en las pequeñas de los ordena-
dores, aparecía un texto, un fragmento de la novelita picaresca Lazarillo de Tormes. Y que la fuente 
de la que procedía eran los fondos digitalizados de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que fue 
fundada en la Universidad de Alicante poco antes de aquella visita mía a Arteixo, concretamente en 
1999.

Desde entonces y hasta hoy, a lo largo de estos once años la Biblioteca Virtual (http://www.
cervantesvirtual.com) ha servido novecientos veinticinco millones de páginas. El mes de mayo de 
2010 se sirvieron catorce millones y medio, de las que menos del cuarenta por ciento fueron solicita-
das desde Europa. 

El catálogo de la biblioteca oferta 35.000 registros bibliográficos o documentales en general, 
que se van incrementando día a día. La cifra, aunque modesta si la comparamos con los fondos de 
las mejores bibliotecas presenciales, es meritoria en el ámbito de lo virtual si tenemos en cuenta que 
el «Gutenberg Project» (http://www.gutenberg.org), constituido en los primeros años setenta como 
un banco de textos informatizados, dispone de 19.000 títulos y recibe mensualmente dos millones 
de descargas. Tal posibilidad se ha aplicado, lógicamente, a otras latitudes culturales y lingüísticas, 
como por ejemplo en el Japón mediante el portal Aozora Bunko (http://www.aozora.gr.jp/), la «Co-
lección del Cielo Azul» que digitaliza textos nipones de dominio público según la legislación del país.

En 2004 Google anunció su proyecto de volcar en la red, en abierto, quince millones de libros 
procedentes de entidades públicas como bibliotecas, universidades u otras instituciones culturales. La 
iniciativa del líder mundial entre los buscadores de Internet encontró enseguida serias dificultades, 
relacionadas sobre todo con el complejo asunto de los derechos de autor y de copia, pero ya es ac-
cesible su programa de busca de libros (http://www.books.google.com) que permite obtener infor-
mación básica sobre obras de las que no hay vista previa disponible, acceder a la lectura directa de 
algunos fragmentos del texto solicitado o, incluso, a un número limitado de sus páginas.

Ante la aparente modestia de los dígitos que la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes maneja 
en comparación con las magnitudes millonarias que Google promete, hay que hacer una distinción 
determinante. No es lo mismo elaborar un gran banco de textos bibliográficos puesto en la red me-
diante la mera digitalización facsimilar de los libros originales que construir una auténtica biblioteca 
virtual, concebida para prestar a sus usuarios deslocalizados los mismos servicios que una biblioteca 
tradicional. 

No se trata, solamente, de la información y la orientación necesarias para transitar con garan-
tías de éxito por la frondosa selva de la produción escrita que la Humanidad ha acumulado a lo largo 
de más de dos milenios. Hay que proporcionar también todo un amplio abanico de herramientas 
lingüísticas e hipertextuales que allegarán valor añadido a la mera existencia de una determinada obra 
en Internet. Una biblioteca virtual puede ser en sí misma una construción intelectual enriquecedora, 
y no un simple almacén digital de textos, lo que exige un lapso razonable de tiempo para desarrollar 
el trabajo y las inversiones apropiadas.
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Uno de los problemas de Internet es una cierta confusión entre información y conocimiento, 
así como el peligro de provocar una especie de infocaos. Habría que añadir a ello la amenza de un 
monopolio cultural monolingüe, por no hablar de perspectivas más propias del llamado pensamiento 
único. Bibliotecas virtuales como la Miguel de Cervantes están pensadas precisamente para evitar 
estos riesgos, ofreiendo el canon de las literaturas de varias lenguas cultivadas aquende y allende el 
Atlántico, rigurosamente reproducido y arropado además con las aportaciones últimas de la investi-
gación filológica y literaria. Pero junto a lo dicho, lo que se pretende es aproximar a aquellos «niños 
televisivos» o «niños digitales», a través de la pantalla, a la lectura de los textos.

José A. Antonio Millán (2001: 21), uno de los más acreditados expertos españoles en la Galaxia 
Internet, sostiene la tesis, que yo comparto sin reservas, de que la lectura es la llave del conocimiento 
en la sociedad de la información. La red proporciona esta última a borbotones, en términos nunca 
antes logrados, pero no basta con eso. El único instrumento para la absorción individual de la infor-
mación y su transformación en conocimiento es la lectura, que es una actividad individual, creativa, 
pero susceptible de ser inducida y tutorizada por los profesores. 

El propio George Steiner (2006: 96) quisiera ser recordado como un «buen maestro de lectu-
ra». Y el prematuramente desaparecido comparatista e intelectual palestino, Edward Said, afirmaba, 
asimismo, poco antes de su fallecimiento que su trabajo como humanista era precisamente la lectura 
de textos fundamentales, procedieran de donde procedieran.

Procedieran de donde procedieran: por ejemplo, añado por mi parte, de los fondos de una 
biblioteca virtual. «Lo que yo enseño —concluía Said (2003: 82) es cómo leer», y yo quisiera concluir 
mi conferencia también con esas mismas palabras, ratificando además mi convicción de que la biblio-
teca híbrida seguirá siendo el recinto privilegiado para el más cabal desarrollo de la inteligencia y la 
educación humanas tal y como lo ha venido siendo desde la aplicación del alfabeto hasta hoy mismo..
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